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“Il supermaschio, può essere letto in molti modi, tutti assolutamente legittimi. 
Come sempre in Jarry, anche in questo racconto fantastico c’è tutto (o quasi) e il 


contrario di tutto. 


C'è l’amore non corrisposto dell’uomo per le macchine, e c’è ‘la macchina per 
ispirare l’amore”. Ci sono le fantasie dell’adolescenza, riassunte nella frase con cui 
inizia il racconto: “L’amore è un atto senza importanza, perché lo si può fare 
all’infinito”. C'è la donna, vista dapprima come preda e accettata poi come rivale 
e come benevola padrona. Ci sono i limiti del Progresso e quelli dell’uomo. C'è la 
passione di Jarry per gli sport. Ci sono, lontani e sfocati sullo sfondo, il 
Superuomo di Nietzsche (Così parlò Zarathustra è una delle opere-chiave di quegli 
anni) e Superman l’eroe dei fumetti (che ancora non è stato inventato ma che ha 


in André Marcueil un suo precursore). 


E c’è perfino, in filigrana, una storia d’amore: perchè no? Una banalissima e 
comunissima storta d’amore. Chi, almeno una volta nella vita, non si è sentito 


supermaschio (o superfemmina)? Grande, inimitabile Jarry.” 


Dalla Prefazione di Sebastiano Vassalli 


Alfred Jarry, drammaturgo, scrittore e poeta, è noto soprattutto come il creatore 
della maschera grottesca di padre Ubu nell’Ubu re, per poi riprenderla e 
moltiplicarla nelle successive scritture a lui dedicate: Ubu Cocu, Ubu incatenato, 
Ubu sulla collina, Almanacco del padre Ubu. Alla sua visionarietà sovvertitrice si 
ispirò Antonin Artaud, che nel 1926 fondò il Teatro Alfred Jarry. 


Della propria vita di letterato, consumatore di assenzio, appassionato di sport e 
fondamentale misogino, creò un mito. Tra gli altri scritti di Jarry, I minuti di 
sabbia. Memoriale, i romanzi L’amore assoluto e Messalina, gli scritti giornalistici 
Speculations e Gestes. 
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Alfred Jarry nasce a Laval, in Bretagna, l’8 settembre 1873: due anni e mezzo dopo la 
Comune di Parigi e nei giorni stessi in cui l’Alliance Typographique di Bruxelles ha in corso 
di stampa Une saison en enfer di Rimbaud. Il luogo della nascita forse non è molto 
importante: più importante è l’anno, per i motivi che dirò e perchè mi permette di 
confrontare la sua vita con quella dell’altro-grande “irregolare” della letteratura francese 
dell’Ottocento: da cui tutto, nelle opere, sembra dividerlo e con cui però ci furono strane 
affinità di percorso. Come Rimbaud, infatti, Jarry nasce in una città di provincia; al liceo è 
uno studente per molti versi esemplare, un “primo della classe”; va, giovanissimo, a Parigi 
dove entra in contatto con l’ambiente artistico-letterario e dove vive in maniera sregolata 
(André Breton lo definirà “un surréaliste dans l’absinthe”, un surrealista sotto assenzio); 
muore giovane, a trentaquattro anni, (Rimbaud era morto a trentasette). Un altro elemento 
comune, abbastanza sorprendente, è la conversione di entrambi alla fede. Che per Rimbaud 
si compie sul letto di morte ed è testimoniata dalla sorella e che anche per Jarry 
rappresenta un approdo degli ultimi tempi, certamente serio e attendibile anche se 
argomentato in modo quasi “patafisico”: “Credo quia absurdum... non credere”, credo 
perchè sarebbe assurdo, per me, non credere. L’affinità più vistosa tra i due scrittori, però, 
è data dal fatto che al centro delle vite di entrambi ci sono gli anni dell’adolescenza. 
L’adolescenza è il punto di riferimento obbligatorio per l’opera di Jarry come per quella di 
Rimbaud, e fa sì che possano esistere nei loro confronti due livelli interpretativi diversi se 
non addirittura opposti, uno molto complesso e l’altro molto semplice. Per fare un esempio, 
le famose “lettere del Veggente” di Rimbaud, per cui si sono volute tirare in ballo l’intera 
storia della letteratura e quella della filosofia, con aggiunta (a piacere) di religioni, 
psicologie e scienze dell’occulto, possono anche essere lette più semplicemente come 
repertori di luoghi comuni adolescenziali, di un liceale che, in seguito alla chiusura delle 
scuole per via della guerra franco-prussiana, si diverte a “spararle grosse” scrivendo delle 
lettere ai suoi professori. E così il personaggio centrale dell’opera di Jarry, il Père Ubu su 
cui tanto è stato scritto fino a costruirgli intorno un intero sistema filosofico, e che ha 
cambiato la storia della letteratura e quella del teatro, altro non è che la caricatura di un 


professore del liceo di Rennes, dove Jarry si trasferisce con la famiglia nel 1888. È lì, a 


Rennes, che il liceale quindicenne Alfred Jarry mette in scena nel locale teatro delle 
Marionette uno spettacolo intitolato Les Polonais, che di fatto è l’anticipazione della sua 
opera più famosa, l’Ubu Roi del 1896, e delle altre opere che seguiranno centrate sul 
personaggio di Ubu. (La chanson du décervelage, La canzone dello scervellamento, 1899; Petit 
almanach illustré du Père Ubu, Piccolo almanacco illustrato del Padre Ubu, 1899 e Almanach 
illustré du Père Ubu (XX siècle), Almanacco illustrato del Padre Ubu (XX secolo), 1901; Ubu 
enchaîné, Ubu incatenato, 1900; Ubu sur la Butte, Ubu sulla Collina, 1906; Ubu-Cocu, Ubu 


Cornuto, opera postuma). 


Nell’adolescenza di Jarry, come in quella di Rimbaud, ci sono tutti gli ingredienti delle 
opere che verranno. Ci sono la passione per le armi, soprattutto per le armi da fuoco, e 
quella per gli sport e per il ciclismo, che sarà uno dei temi centrali anche nel racconto 
fantastico Le surmdàle (Il supermaschio). Ci sono i travestimenti e anche i travestimenti 
macabri, come quegli “scheletri bianchi su fondo nero che giocano al chiar di luna” che lui, 
a Rennes, si divertiva a dipingere sulle pareti della sua cameretta, secondo la testimonianza 
della sorella Charlotte. 


Dopo avere passato in rassegna le somiglianze tra Jarry e Rimbaud, bisogna però dire 
qualcosa delle diversità: che ci furono e furono notevolissime, non soltanto nelle opere ma 
anche nei caratteri e nelle scelte di vita. Anche se vale per entrambi l’osservazione di André 
Breton, che “la differenza ritenuta per lungo tempo come necessaria, tra l’arte e la vita, si 
trova ad essere contestata fino a venire annientata nel suo principio”. Arte e vita, per 
entrambi, coincisero; ma le personalità furono molto diverse. Jarry, all'opposto di 
Rimbaud, volle essere “personaggio” e lo volle consapevolmente, se è vero che considerava 
rappresentazioni teatrali anche i suoi scandali costruiti ad arte per strada o nei locali 
pubblici, e che poi chiedeva a chi vi aveva assistito: “Era della buona letteratura, non 
credete anche voi?” Ma per dare un’immagine viva e credibile dell’uomo Jarry è meglio 
cedere la parola a uno scrittore suo contemporaneo, che ebbe modo di conoscerlo e di 


paragonarlo a un Cobold, cioè a un folletto: 


“Questo Cobold,” scrisse André Gide nel 1940, “dalla faccia biancastra, dall’acconciatura 
da circo, e recitante un personaggio fantastico, costruito, decisamente fittizio e all’infuori 
del quale più nulla di lui si mostrava, esercitava a quei tempi una sorta di fascino singolare. 
Tutti coloro che lo circondavano si sforzavano, con maggiore o minore successo, di imitare, 
di adottare il suo humour e, soprattutto, la sua bizzarra implacabile elocuzione, priva di 
inflessioni o sfumature, con eguale accentuazione di tutte le sillabe, ivi comprese le mute. 


Se uno schiaccianoci avesse parlato, non avrebbe potuto fare altrimenti. I surrealisti, in 


seguito, non inventarono niente di meglio, ed è sotto questo titolo che essi riconobbero e 


salutarono in lui un precursore [...]. 


Di fronte a Jarry, gli altri habitués dei salotti di Rachilde (Rachilde Vallette, moglie del 


direttore del “Mercure de France”) facevano, ai miei occhi almeno, la figura di comparse.” 


C’è una vasta aneddotica su Jarry che riguarda, oltre al suo modo bizzarro di parlare, le 
sue tenute da cavallerizzo, o da schermitore o da ciclista, le sue camicie di carta con le 
cravatte disegnate in inchiostro di china, le sue esibizioni in pubblico con il revolver 
(celebre la risposta a una signora infuriata che lo rimproverava: “Potevate uccidere i miei 
figli!”, “Eh, signora, ve ne avremmo fatti degli altri”), la sua ultima richiesta prima di 
morire all’amico dottor Saltas (il “merdecin” che lo curava): “Datemi uno stuzzicadenti”. 
Gli anni di Alfred Jarry a Parigi, dal 1890 fino alla morte avvenuta nel 1907, furono gli 
anni della cosiddetta “belle époque”: quando Parigi era il centro della cultura europea e 
l’Europa era il centro di un mondo ancora in parte sconosciuto e dunque, in qualche 
misura, infinito. Furono gli anni della scienza onnipotente e delle invenzioni, in cui si 
celebrò a lungo quel trionfo del Progresso che era incominciato nel 1878 proprio a Parigi 
con l’Esposizione Universale e che poi aveva avuto la sua apoteosi nel 1881 con il celebre 
Ballo Excelsior: una coreografia allegorica che, nelle intenzioni degli autori, avrebbe 
dovuto celebrare la vittoria della civiltà sull’oscurantismo, e la fratellanza tra i popoli come 


approdo inevitabile della Storia. 


Alfred Jarry, il “poeta del assurdo”, fu un protagonista di quella Parigi e di quegli anni, 
colui che riuscì a dimostrare, con le sue opere e con i suoi comportamenti, l’assurdità delle 
idee comuni del suo tempo. Fu, probabilmente senza rendersene conto, nella letteratura e 
anche nella vita l’erede e il continuatore dei due personaggi più paradossali della 
letteratura francese dell’Ottocento, nati dal genio di Gustave Flaubert: Bouvard e Pécuchet. 
Flaubert, morto nel 1880, aveva dedicato gli ultimi sei anni della sua vita a smontare il 
mito centrale del secolo in cui era vissuto: quello del Progresso. Perciò aveva costruito quei 
due personaggi e gli aveva fatto compiere, in diecine e diecine di pagine, un viaggio 
vorticoso e catastrofico attraverso lo scibile umano. Partiti dall’agricoltura e dalle scienze 
ad essa connesse, i due “bonshommes” si erano poi cimentati con la chimica, con 
l'anatomia umana, con la medicina, con l’astronomia, con la geologia, con l’archeologia, 
con la storia, con i romanzi storici, con la letteratura, con l’estetica, con la politica, con le 
donne, con la ginnastica, con il magnetismo e lo spiritismo, con l’etica, con la filosofia, con 
il suicidio, con la religione. Avevano sperimentato le teorie pedagogiche d’avanguardia sui 
figli di un ergastolano, il bandito Touache; si erano occupati di sociologia, di economia, di 


urbanistica; avevano progettato di cambiare il villaggio dove vivevano, la Francia, e di 


rimettere l’umanità sulla sua giusta strada. A questo punto, però, i loro insuccessi avevano 
dovuto interrompersi perchè il loro autore era morto. (Bouvard et Pécuchet, come è noto, è 
un romanzo incompiuto e postumo). Jarry è l’inconsapevole continuatore di quei due 
personaggi. È colui che trasse le dovute conseguenze dal fallimento di tutti i loro tentativi 
di conoscere e di dominare il mondo razionalmente, e che dunque dirottò i loro sforzi verso 
l’unica possibile via d’uscita: l’assurdo. Perciò, dopo avere inventato il protagonista 
negativo Ubu, il personaggio-mostro, doveva inventare un personaggio positivo: quel 
“docteur Faustroll, pataphysicien”, che sarebbe stato in quell’epoca e anche nelle epoche 
successive l’iniziatore e il signore della “patafisica”, la scienza del mondo irreale. Ciò che 
Jarry ci manda a dire attraverso di lui è che, se la realtà del mondo dove viviamo ci ha 
delusi, possiamo sempre trasferirei nell’irrealtà e vivere, divertendoci, le più bizzarre 
avventure del nostro stesso pensiero. Ma tra Ubu e il dottor Faustroll nell’opera di Jarry ci 
sono altri personaggi, per così dire intermedi; e c’è André Marcueil, “le surmale” 
protagonista del romanzo omonimo. (Pubbllicato dalle Editions de la Revue Blanche a 
Parigi nel 1902). 


Le surmdle: Il supermaschio, può essere letto in molti modi, tutti assolutamente legittimi. 
Come sempre in Jarry, anche in questo racconto fantastico c’è tutto (o quasi) e il contrario 
di tutto. C’è l’amore non corrisposto dell’uomo per le macchine, e c’è “la Machine à inspirer 
l’amour, la macchina per ispirare l’amore” (degli uomini e delle donne per qualsiasi cosa). 
Ci sono le fantasie dell’adolescenza, riassunte nella frase con cui inizia il racconto: 
“L'amore è un atto senza importanza, perchè lo si può fare all’infinito”. C'è la donna, vista 
dapprima come preda e accettata poi come rivale e come benevola padrona. Ci sono i limiti 
del Progresso e quelli dell’uomo. C’è la passione di Jarry per gli sport. Ci sono, lontani e 
sfocati sullo sfondo, il Superuomo di Nietzsche (Così parlò Zarathustra è una delle opere- 
chiave di quegli anni) e Superman l’eroe dei fumetti (che ancora non è stato inventato ma 
che ha in André Marcueil un suo precursore). E c’è perfino, in filigrana, una storia d’amore: 
perchè no? Una banalissima e comunissima storta d’amore. Chi, almeno una volta nella 


vita, non si è sentito supermaschio (o superfemmina)? 


Grande, inimitabile Jarry. 


Sebastiano Vassalli 


Maggio 2012 


LA MANIGLIA ALL’INCANTO! 


“L'amore è un atto senza importanza, perché lo si può fare 
all’infinito.” 

Tutti gli sguardi si fissarono su colui che aveva appena 
pronunciato una simile assurdità. 


Gli ospiti di André Marcueil nel castello di Lurance erano giunti, 
quella sera, a una conversazione sull'amore, essendo parso questo, 
all'unanimità, il soggetto ideale, visto che c’erano delle signore, e il 
più adatto a evitare, perfino in quel settembre del 1920, delle 
penose discussioni sull’Affare. 


Si potevano notare, fra gli altri, il celebre chimico americano 
William Elson, vedovo, accompagnato dalla figlia Ellen; l’arciricco 
ingegnere, elettrologo e costruttore d’automobili e di aeroplani 
Arthur Gough, e sua moglie; il generale Sider; il senatore Saint- 
Jurieu e la baronessa Pusice-Euprépie di Saint-Jurieu; il cardinale 
Romuald; l’attrice Henriette Cyne; il dottor Bathybius. Questi diversi 
e poco comuni personaggi avrebbero potuto, senza alcuno sforzo 
verso il paradosso, rinverdire il luogo comune lasciando 
semplicemente via libera alla propria originalità; ma il saper vivere 
appiattì subito i loro discorsi alla compita incongruenza di una 
conversazione mondana. 


Per questo la frase inaspettata produsse gli stessi effetti di quelli, 
ancora poco studiati ai giorni nostri, che produce una pietra 
cadendo in uno stagno di ranocchie: dopo una brevissima 
confusione, un interesse universale. 


Avrebbe anche potuto produrre, prima di tutto, un altro risultato: 
dei sorrisi; ma, sfortunatamente, a pronunciarla era stato 
l’anfitrione. 


Il volto di André Marcueil, come il suo aforisma, scavava un buco 
nell’uditorio; e non per la sua singolarità, ma piuttosto, se queste 
due parole si possono accoppiare, per la sua caratteristica 
inespressività: pallido come gli sparati di cui si squarciano a 
mezzaluna i vestiti, si sarebbe confuso con le boiseries, allibite di 
luce elettrica, se non fosse stato per lo scrimolo d’inchiostro della 
barba, che portava a collarino, e dei capelli un po’ lunghi e arricciati 
col ferro, senza dubbio per nascondere un principio di calvizie. I 
suoi occhi erano probabilmente neri, ma deboli lo erano a colpo 
sicuro, dal momento che si rifugiavano dietro le lenti affumicate di 
uno stringinaso d’oro. Marcueil aveva trent'anni; era di statura 
media, che pareva divertirsi ad accorciare ancora arcuandosi. I suoi 
polsi, sottili e tanto pelosi da sembrare la replica perfetta delle sue 
gracili caviglie guainate di seta nera, i suoi polsi come le sue 
caviglie suggerivano per tutta la sua persona, almeno a giudicare da 
quel che se ne vedeva, l’idea di una particolare fragilità. Parlava a 
voce bassa e lenta, quasi che badasse ad amministrare con economia 
il proprio respiro. Se possedeva una licenza di caccia, si poteva 
giurare che i suoi dati segnaletici dicevano: mento rotondo, viso 
ovale, naso ordinario, bocca ordinaria, statura ordinaria... Marcueil 
realizzava così perfettamente il tipo dell’uomo ordinario da 
diventare realmente straordinario. 


La frase, bisbigliata come in un soffio dalla bocca di questo 
manichino, acquistava un deplorevole sapore ironico: certamente 
Marcueil non sapeva quel che diceva, visto che non gli si 
conoscevano amanti e che era più che plausibile che il suo stato di 
salute gli vietasse l’amore. 


Ci fu un attimo di gelo, e qualcuno stava per affrettarsi a cambiare 
argomento, quando Marcueil riprese: 


“Parlo seriamente, signori.” 


“Credevo” bamboleggiò la non più giovane Pusice-Euprépie di 
Saint-Jurieu “che l’amore fosse un sentimento.” 


“Lo è, forse, signora,” rispose Marcueil. “Basta intendersi su... che 
cosa si intende... per sentimento.” 


“E un’impressione dell’anima,” si affrettò a dire il cardinale. 


“Quand’ero bambino, ho letto qualcosa di simile nei filosofi 
spiritualisti,” aggiunse il senatore. 


“Una sensazione indebolita,” fece Bathybius. “Onore agli 
associazionisti inglesi!” 
“Sarei quasi dell’avviso del dottore,” disse Marcueil “un’azione 


attenuata, probabilmente; cioè: non proprio un’azione, o meglio: 
un’azione in potenza.” 


“Se si ammettesse questa definizione,” chiese Saint-Jurieu 
“l’azione realizzata escluderebbe l’amore?” 


Henriette Cyne sbadigliò ostentatamente. 
“Certamente no,” fu la risposta di Marcueil. 


Le signore ritennero opportuno di prepararsi ad arrossire dietro il 
ventaglio, o a nascondervi che non sarebbero arrossite. 


“Certamente no,” terminò Marcueil “se all’azione compiuta segue 
ogni volta una nuova azione che... di sentimentale mantiene il fatto 
che non si compierà che un po’ più tardi.” 


Questa volta, molti dei presenti non riuscirono a trattenere un 
sorriso. 


Ad autorizzarli era, secondo ogni evidenza, il loro ospite stesso, 
che si divertiva a svolgere fino alle estreme conseguenze un 
paradosso. 


È un fatto spesso osservato che sono proprio le creature più deboli 
che si occupano maggiormente — nell’immaginazione — di prodezze 
fisiche. Soltanto il dottore, con un certo sangue freddo, obiettò: 


“Ma la ripetizione di un atto vitale conduce alla morte dei tessuti 
o a quella loro intossicazione che si chiama: fatica.” 


“La ripetizione produce l’abitudine e l’abi... lità” rimbeccò 
Marcueil con la stessa gravità. 


“Hurrah! L’allenamento!” disse Arthur Gough. 
“Il mitridatismo” disse il medico. 
“L'esercizio” disse il generale. 


E Henriette Cyne scherzò: 
“Present-arm! Un, due, tre!” 


“Perfetto, signorina,” concluse Marcueil “se vorrete continuare a 
contare fino all’esaurimento della serie indefinita dei numeri.” 


“O, per abbreviare, delle forze umane” insinuò con la sua 
deliziosa pronuncia blesa Mrs. Arabella Gough. 


“Le forze umane non hanno limiti, signora,” affermò 
tranquillamente Marcueil. 


Nessuno sorrise, ad onta della nuova occasione che ne offriva 
l’oratore: la sicurezza con cui aveva esposto un simile teorema 
lasciava prevedere che Marcueil intendesse arrivare a una 
conclusione. Ma quale? Tutto nel suo aspetto pareva annunciare che 
egli era l’ultimo uomo al mondo che potesse lanciarsi sulla 
pericolosa strada dell’esempio personale. 


Ma l’attesa fu delusa: Marcueil non aprì bocca, come se avesse 
posto fine alla discussione con una verità universale. 


Fu ancora il dottore, stizzito, a rompere il silenzio. 


“Volete dire che ci sono degli organi che lavorano e si riposano 
quasi simultaneamente, dando l’illusione di non fermarsi...” 


“Il cuore, tanto per restare sentimentali,” interruppe William 
Elson. 


“... che alla morte?” concluse Bathybius. 


“Ecco qualcosa che è più che sufficiente per rappresentare una 
fatica infinita:” osservò Marcueil “il numero delle diastole e delle 
sistole di una vita umana o anche di una sola giornata supera ogni 
cifra immaginabile.” 


bI 


“Ma il cuore è un sistema di muscoli estremamente semplice,” 
corresse il dottore. 


“Anche i miei motori si fermano quando non c’è più benzina,” 
disse Arthur Gough. 


“Si potrebbe immaginare” azzardò il chimico “un carburante per 
il motore umano che ritardasse all’infinito, ponendovi di volta in 


volta rimedio, la fatica muscolare e nervosa. Da poco ho creato 
qualcosa del genere...” 


“Ancora il vostro Perpetual-Motion-Food!” sbuffò il dottore. “Ne 
parlate sempre e non lo si vede mai. Credevo che ne avreste inviato 
un campione al nostro amico...” 


“Come?” chiese Marcueil. “Dimenticate, mio caro, che fra le altre 
infermità ho anche quella di non capire l’inglese.” 


“L’Alimento-del-Moto-perpetuo,” tradusse il chimico. 


“È un nome allettante,” disse Bathybius. “Voi, Marcueil, che ne 
pensate?” 


“Sapete bene che non prendo mai medicine... pur avendo un 
medico come migliore amico,” si affrettò ad aggiungere Marcueil 
facendo un piccolo inchino a Bathybius. 


“Quest’animale ostenta un po’ troppo di non sapere né voler 
sapere niente, e di essere per giunta anemico,” mugolò il dottore. 
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“È una chimica poco interessante, mi pare;” continuò Marcueil, 
rivolgendosi a William Elson. “Ci sono, se non sbaglio, dei complessi 
sistemi muscolari e nervosi che godono di un riposo assoluto mentre 
il loro ‘simmetrico’ lavora. È un fatto noto che la gamba di un 
ciclista si riposa e usufruisce quasi di un massaggio automatico, più 
ristoratore di qualsiasi linimento, mentre l’altra agisce...” 


“To”! E dove l’avete imparato?” disse Bathybius. “Eppure, non mi 
pare che voi andiate in bicicletta?” 


“Gli esercizi fisici non fanno per me, amico mio, non sono 
abbastanza in gamba,” rispose Marcueil. 


“Andiamo! Ma è un partito preso!” farfugliò ancora il dottore. 
“Ignorare tutto tanto sul fisico che sul morale... Ma perché? E vero 
che con quella faccia...” 


“Potrete giudicare gli effetti del Perpetual-Motion-Food senza 
prendervi la briga di provarlo, restando semplice spettatore,” diceva 
intanto William Elson a Marcueil. “Dopodomani avrà luogo la 
partenza di una gara nel corso della quale una squadra di ciclisti ne 


sarà esclusivamente alimentata. Se vorrete farmi l’onore di assistere 
all’arrivo...” 


“Contro chi corre questa squadra?” s’informò Marcueil. 


“Contro un treno,” rispose Arthur Gough. “E oso affermare che la 
mia locomotiva raggiungerà velocità mai immaginate.” 


“Ah...? E durerà molto?” domandò Marcueil. 

“Diecimila miglia.” 

“Sedicimilanovecentotrenta chilometri,” spiegò William Elson. 
“Simili cifre non significano più nulla,” constatò Henriette. 


“Più lontano della distanza fra Parigi e il mar del Giappone,” 
precisò Arthur Gough. “E poiché fra Parigi e Vladivostock non ci 
sono esattamente le nostre diecimila miglia, giunti a due terzi della 
distanza, tra Irkoutsk e Stryensk, torniamo indietro.” 


“Meglio così,” disse Marcueil. “Vedremo l’arrivo a Parigi. E dopo 
quante ore? 


“Prevediamo un percorso di cinque giorni,” rispose Arthur Gough. 
“E molto,” considerò Marcueil. 


A questa osservazione che rivelava tutta l’incompetenza del loro 
interlocutore, il chimico e l’ingegnere trattennero a stento una 
alzata di spalle. 


Marcueil si corresse: 


“Voglio dire che sarebbe più interessante seguire la corsa che 
aspettare l’arrivo.” 


“Portiamo due vagoni-letto,” disse William Elson. “Sono a vostra 
disposizione. A parte i macchinisti, non ci sono altri passeggeri che 
io stesso, mia figlia e Gough.” 


“Mia moglie non parte,” avvertì quest’ultimo. “E troppo nervosa.” 


“Non so se sono nervoso anch’io,” disse Marcueil, “ma quel che è 
certo è che in treno soffro sempre mal di mare e ho sempre paura di 
un incidente. Che i miei auguri vi accompagnino, in difetto della 
mia sedentaria persona.” 


“Ma, almeno, verrete all’arrivo?” insistette Elson. 


“Almeno all’arrivo, ci proverò,” accondiscese Marcueil, scandendo 
le parole in modo strano. 
“Che cos'è il vostro Motion-Food?” chiese Bathybius al chimico. 
“Capirete bene che non posso dire nient’altro... se non che è a 
base di stricnina e di alcool,” fu la risposta di Elson. 
) 


“E noto che la stricnina, a dosi alte, funziona come un tonico; ma 
l’alcool? Per nutrire dei corridori? Vi state prendendo gioco di me, e 
non crederete che abbocchi alle vostre teorie!” esclamò il dottore. 

“Ci stiamo allontanando dal cuore, mi pare,” osservò Mrs. Gough. 


“Signori, risaliamo,” replicò con la sua voce bianca, senza 
apparente impertinenza, André Marcueil. 

“Le forze amorose dell’uomo sono indubbiamente infinite,” 
riprese Mrs. Gough, “ma, come diceva qualche momento fa uno dei 
signori, si tratta di intendersi; sarebbe perciò interessante sapere a 
quale punto della... serie indefinita dei numeri il sesso maschile 
situa l’infinito.” 

“Ho letto che Catone il vecchio lo innalzava fino a due,” scherzò 
Saint-Jurieu, “ma intendeva una volta in Inverno e una in Estate.” 

“Aveva sessant'anni, amico mio, non dimenticatelo,” osservò sua 
moglie. 

“E molto,” mormorò soprappensiero il generale, senza che si 
potesse capire a quale dei due numeri volesse riferirsi. 

“Nelle Fatiche di Ercole,” interloquì l’attrice, “il re Lisia propone 
all’Alcide, per una sola notte, le sue trenta figlie vergini, e canta, 
sulla melodia di Claude Terrasse: 


Trenta, per te cos'è? Appena un gioco, 


e mi scuso di offrirti tanto poco!” 


“Questo va bene finché lo si canta,” fece Mrs. Gough. 
“Dunque non vale la pena...” cominciò Saint-Jurieu. 


“... di farlo,” interruppe Marcueil. “E siamo poi certi che la cifra 
sia soltanto trenta?” 


“Se le mie reminiscenze classiche non m’ingannano,” disse il 
dottore, “gli autori delle Fatiche di Ercole avrebbero umanizzato la 
mitologia: credo che in Diodoro Siculo si legga: Herculem una nocte 
quinquaginta virgines mulieres reddidisse.” 


“Cioè a dire?” chiese Henriette. 

“Cinquanta vergini,” spiegò il senatore. 

“Lo stesso Diodoro, mio caro dottore,” disse Marcueil, “parla di un 
certo Proculo.” 


“Sì, l’uomo che si fece affidare cento vergini sarmate e che, per 
constuprarle, dice il testo, non ebbe bisogno che di quindici giorni.” 


“E nel Trattato sulla vanità della scienza, capitolo terzo;” confermò 
Marcueil, “ma quindici giorni! E perché non tre mesi?” 


“Nelle Mille e una notte”citò a sua volta William Elson, “si legge 
che il terzo saalouk, figlio del re, possedette quaranta volte ciascuna, 
in quaranta notti, quaranta adolescenti.” 


“Sono fantasie orientali,” credette di dover chiarire Arthur Gough. 

“Altro articolo orientale che non è un articolo di fede, benché si 
trovi in un libro sacro,” disse Saint-Jurieu, “Maometto, nel suo 
Corano, si vanta di riunire nella sua persona il vigore di sessanta 
uomini.” 

“Il che non vuol dire che potesse fare sessanta volte l’amore,” 
osservò abbastanza spiritosamente la moglie del senatore. 


“Nessun altro dichiara di più?” intervenne il generale. “Mi pare 
che qui stiamo giocando alla maniglia. E questo gioco è ancora 
meno serio. Io mi astengo.” 

Tutti gridarono: 

“Oh! Generale!” 


“Tuttavia, quando eravate in  Africa...?” gli sussurrò 
insidiosamente sotto la barbetta Henriette Cyne. 


“In Africa?” disse il generale. “E diverso. Ma io non mi ci trovai in 
tempo di guerra. In tempo di guerra, ci può essere stato qualche 
stupro, una volta o due...” 


“Una volta o due? E già una cifra, anzi due; cercate di essere più 
preciso,” disse Saint-Jurieu. 


“Si fa per dire! Non ho finito,” riprese il generale. “Dunque, sono 
stato in Africa solo in tempo di pace; e qual è il dovere di un soldato 
francese all’estero in tempo di pace? Comportarsi come un 
selvaggio, o portare, piuttosto, la civiltà e ciò che essa ha di più 
seducente, cioè la galanteria francese? Così, quando le moukères di 
Algeri sanno che stanno per arrivare i nostri ufficiali, cessano di 
essere delle arabe zotiche e ignare delle buone maniere, ed 
esclamano: ‘Ah! Ecco i francesi, essi ci...’.” 


“Generale! C'è una ragazza!” disse appena in tempo William Elson 
con qualche severità. 


“Ma mi sembra che finora, la nostra conversazione, con tutte 
queste cifre...” 


“Parlate di affari, signori?” chiese con una ingenuità fin troppo 
meravigliosa la giovane americana. 


William Elson fece cenno a Ellen di allontanarsi. 


“Signore, avremmo dovuto cominciare col consultare il dottore,” 
osservò Mrs. Gough, “invece di aver la pazienza di ascoltare tutti 
questi orribili tecnicismi.” 


“A Bicétre,” esordì Bathybius, “ho osservato un idiota, per di più 
epilettico, che per tutta la sua vita, che ancora dura, si è 
abbandonato quasi ininterrottamente ad atti sessuali. Ma... da solo, 
il che spiega molte cose.” 


“Che orrore!” gridarono alcune signore. 


“Voglio dire che l’eccitazione cerebrale spiega tutto,” riprese il 
dottore. 


“Allora, sono le donne che ve la fanno passare?” chiese Henriette. 
“Vi ho avvertita che si trattava di un idiota, signorina.” 


“Ma... avete parlato... delle sue capacità cerebrali! Dunque, non 
era poi tanto idiota,” disse Henriette. 


“Del resto, il centro di questo tipo di emozioni è il midollo, e non 
il cervello,” si corresse Bathybius. 


“Il suo midollo aveva del genio,” considerò Marcueil. 
“Ma... visto che non siamo a Bicétre?” chiese Mrs. Gough. 


“Secondo la medicina, le forze umane giungono fino a nove o, al 
massimo, dodici nelle ventiquattro ore, e solo eccezionalmente,” 
sentenziò Bathybius. 


“All’apostolo dell’illimitatezza delle forze umane il compito di 
rispondere alla scienza umana,” disse William Elson all’anfitrione 
non senza amichevole ironia. 


“Mi dispiace,” annunciò André Marcueil in un silenzio nel quale 
convergeva la curiosità, un po’ sarcastica, di tutti i presenti, “mi 
dispiace di non poter adattare, senza falsarla, la mia opinione al 
giudizio del mondo e della scienza; gli scienziati, l’avete sentito, 
fanno come quei selvaggi dell’Africa centrale, che, per esprimere i 
numeri superiori a cinque, si tratta di sei o di mille, agitano le dita 
urlando: ‘Molto, molto’; ma io sono convinto che sia, in realtà, 


... appena un gioco, 


non solo sposare le trenta o cinquanta vergini del re Lisia, ma anche 
battere il record dell’Indiano ‘tanto celebrato da Teofrasto, Plinio e 
Ateneo’, il quale, come scrive Rabelais seguendo questi autori, ‘con 
l’aiuto di una certa erba lo faceva in un sol giorno settanta volte e 


e) 


più’. 


“Se tanto,... una volta e più?” scherzò il generale, che s’intendeva 
di giochi di parole. 


“Septuageno coitu durasse libidinem contacta herbae cujusdam,” citò 
Bathybius per interromperlo. “Credo che questa sia la frase di Plinio, 
secondo Teofrasto.” 


“L’autore dei Caratteri?” domandò Saint-Jurieu. 


“Eh no!” fece il dottore. “L’autore della Storia delle piante e delle 
Cause delle piante.” 


“Teofrasto di Ereso,” precisò Marcueil, “nel ventesimo capitolo del 
nono libro della Storia delle piante.” 


“Con l’aiuto di una certa erba?” meditò ad alta voce il chimico 
Elson. 


“Herbae cujusdam,” pontificò Bathybius, “cujus nomen genusque non 
posuit. Ma Plinio, libro terzo, capitolo ventottesimo, inferisce che si 
tratterebbe di scorza di rami di titimallo.” 


“Siamo davvero a buon punto!” esclamò Mrs. Gough. “E ancora 
meno chiaro che scrivere: una certa erba.” 


“È più divertente pensare,” disse Marcueil, “che la certa erba sia 
stata aggiunta da un copista timido, per proteggere la mente dei 
lettori da uno stupore che giudicava troppo vivo.” 


“Con o senza erba... in un giorno? Cioè in un giorno solo, unico, 
nella vita di un uomo?” interrogò la signora Saint-Jurieu. 


“Quel che si fa un giorno, si può, a maggior ragione, farlo tutti i 
giorni,” disse Marcueil, “... l’abitudine... Ma se quest'uomo era 
realmente eccezionale, è possibile che sia riuscito a confinarsi 
nell’effimero... Si può anche supporre che occupasse tutti i giorni il 
suo tempo in questo modo, e che solo una volta abbia ammesso 
degli spettatori.” 


“Un indiano?” considerava Henriette Cyne. “Un uomo rosso con 
un tomahawk e degli scalps, come in Fenimore Cooper?” 


“No, ragazza mia,” rispose Marcueil, “quel che noi oggi 
chiameremmo un indù; ma il paese non importa. Sono del vostro 
parere; la frase di Rabelais suona maestosa: ‘l’Indiano tanto 
celebrato da Teofrasto’, e sarebbe sconveniente che non si trattasse 
di un vero indiano, un Delaware o un Huron, per realizzare la vostra 
immaginaria scenografia.” 


“Un indù?” fece il dottore. “Tutto considerato, se l’assurdità non 
fosse tanto evidente... l’India è il paese degli afrodisiaci.” 


“Il capitolo ventesimo del nono libro di Teofrasto di Freso è, 
appunto, dedicato agli afrodisiaci,” disse Marcueil; “ma, vi ripeto,” 
continuò animandosi un poco mentre i suoi occhi scintillavano sotto 
lo stringinaso, “io sono convinto che né la droga né il paese abbiano 
importanza, e che anche un bianco potrebbe a maggior ragione... 
Ma,” aggiunse quasi parlando a parte, “di un uomo di un paese 
insolito si giudicherebbe la prodezza meno insolita, meno 
incredibile... visto che pare si tratti di una prodezza...! Comunque, 
quel che un uomo fa, lo fa anche un altro.” 


“Sapete chi è stato il primo ad affermare quel che voi ruminate?” 
interruppe Mrs. Gough, che aveva fatto qualche lettura. 


“Quel che...?” 
“Appunto, la vostra frase: ‘quel che un uomo fa...’.” 


“Ah! sì! Ma non ci avevo pensato. È scritto... perbacco! Nelle 
Avventure del barone di Miinchhausen.” 


“Non conosco questo tedesco,” fece il generale. 


“Un colonnello, generale,” suggerì Mrs. Gough, “un colonnello 
degli ussari rossi... in francese, Monsieur de Crac.” 


“Ci sono: storie di caccia,” disse il generale. 


“In verità, signore,” disse a Marcueil la signora Saint-Jurieu, “era 
impossibile insinuare più spiritosamente che il record dell’Indiano 
non avrebbe potuto essere battuto che da... insomma... quest'altro 
pellerossa, un ussaro... rosso... dotato di molta immaginazione!” 


“E dunque per arrivare a questo,” aggiunse Henriette Cyne, “che 
ci avete fatto navigare tanto. Avete chiuso le dichiarazioni con 
molta abilità, presentandoci come...” 


“Maggiore offerente, continuate pure,” intervenne Saint-Jurieu. 
“... qualcuno a cui le parole non costano nulla.” 

“Basta avere la lingua ben sciolta,” disse il generale. 

“Come in Africa,” fece Henriette. “... Ho detto una sciocchezza!” 


“Signori,” proferì molto cerimoniosamente ad alta voce André 
Marcueil, “io credo che il Colonnello barone di Miinchhausen abbia 


fatto tutto quello che ha scritto e anche più.” 


“Allora non sono ancora finite le dichiarazioni,” si interessò Mrs. 
Gough. 


“Comincia a diventare un po’ noioso,” disse Henriette Cyne. 


“Insomma, Marcueil,” esplose Bathybius, “è assurdo che un uomo 
salti a cavallo uno stagno, come questo mitico barone, faccia 
dietrofront nel bel mezzo, accorgendosi di non aver preso 
abbastanza slancio, e riconduca a terra se stesso e il suo cavallo, 
sollevandosi a forza di braccia per il codino?” 


“A quei tempi i militari portavano, secondo l’ordinanza, tutti i 
capelli nel codino,” interruppe Arthur Gough, con più erudizione 
che senso dell’opportunità. 


“... Ciò è contrario a tutte le leggi fisiche,” concluse Bathybius. 
“E non ha nulla di erotico,” osservò distrattamente il senatore. 
“Né di impossibile,” rimbeccò Marcueil. 


“Il signore si prende gioco di voi,” disse Pusice-Euprépie a suo 
marito. 


“Il barone ha avuto un solo torto,” proseguì André Marcueil, “e fu 
di raccontare, dopo, le sue avventure. Se, voglio ammetterlo, è 
piuttosto sorprendente che gli siano capitate...” 


“Lo credo bene!” esclamò Henriette Cyne. 


“Supponendo, beninteso, che gli siano capitate,” si ostinò 
posatamente il dottore. 


“Se è sorprendente che gli siano capitate,” proferì Marcueil 
imperturbabile, “lo è molto meno che non vi si sia prestato fede. E, 
per il barone, è stata una gran fortuna. Si può ben immaginare 
l’esistenza intollerabile che dovrebbe condurre nella società 
malevola e invidiosa degli uomini chi nella sua vita avesse posto per 
tali prodigi. Lo si renderebbe responsabile di tutti i delitti impuniti, 
proprio come, un tempo, si bruciavano le streghe...” 


“Sarebbe adorato come un Dio,” disse Ellen Elson che suo padre 
aveva richiamato da quando la conversazione, grazie al barone di 


Miinchhausen, era ridiscesa alla portata delle ragazze. 


“E di quale libertà non godrebbe,” finì di dire Marcueil, “dal 
momento che, se anche commettesse dei delitti, l’incredulità 
generale gli fornirebbe un alibi.” 


“Allora, signore,” bisbigliò Mrs. Gough, “come mai, un momento 
fa, siete stato sul punto di imitare il barone?” 


“To non ho raccontato nulla dopo, cara signora,” rispose Marcueil, 
“perché non sono, sfortunatamente, di coloro che hanno delle 
avventure che meritino di essere raccontate...” 


“E quando le raccontate, allora?... prima?” s’informò Henriette 
Cyne. 


“Raccontare che cosa? e prima di che?” replicò Marcueil. 
“Andiamo, ragazzina, lasciamo stare queste ‘storie di caccia’, come 
ha detto molto bene il nostro vecchio amico generale.” 


“Bravo, mio caro! Io non credo che a quel che è credibile,” 
approvò Sider. 


Ellen Elson si era avvicinata ad André Marcueil, più curvo che 
mai, ancora più invecchiato dalla sua folta barba e con gli occhi 
ancora più smorzati dietro lo stringinaso. Era, in quei suoi 
impersonali abiti da sera, più ridicolo e più miserabile di una 
maschera carnevalesca; vetro, oro e peli nascondevano il suo volto; 
perfino i denti erano invisibili dietro la boscaglia dei baffi spioventi. 
La vergine mise il suo sguardo nello sguardo senza pupille dello 
stringinaso: 


“To credo all’Indiano,” mormorò. 


1 La maniglia è un gioco di carte nel quale i giocatori, come avviene nel Bridge, 


annunciano prima il numero di punti che intendono fare. (N.d.T.) 


IL CUORE NÉ A SINISTRA NÉ A DESTRA 


Tranne che per nascere, André Marcueil non aveva avuto in 
principio nessun contatto con la donna: fu allattato da una capra, 
come un semplice Giove. 


Allevato, dopo la morte del padre, dalla madre e da una sorella 
maggiore, fino all’età di dodici anni aveva vissuto un’infanzia di una 
purezza meticolosa, ammesso che il cattolicesimo sia nel giusto 
definendo purezza la negligenza, sotto la minaccia di pene eterne, di 
alcune parti del corpo. 


A dodici anni, vestito ancora di un camiciotto cascante e di 
brache a sbuffo, con le gambe nude, pervenne alla solennità della 
sua prima comunione, e un sarto gli prese le misure per il suo primo 
vestito da uomo. 


Il piccolo André non capì troppo bene perché gli uomini, — cioè i 
bambini che hanno più di dodici anni —-, non possano farsi fare i 
vestiti da una sarta... e non aveva mai veduto il suo sesso. 


Non si era mai guardato in uno specchio se non al momento di 
uscire, completamente vestito. Si giudicò molto brutto sotto i 
pantaloni neri... eppure i suoi compagni sembravano tanto fieri di 
inaugurarli! 


Anche il sarto, del resto, trovava che il taglio del vestito lasciasse 
a desiderare. Qualcosa, sotto la cintola, faceva una grossa piega 
sgraziata. Il sarto bisbigliò qualche parola imbarazzata all’orecchio 
della madre, che arrossi, e Marcueil senti oscuramente che doveva 
avere una qualche deformità — altrimenti non avrebbero parlato di 
lui, in sua presenza, a bassa voce... — che non era fatto come tutti gli 
altri. 


“Essere fatto, da grande, come tutti gli altri” divenne la sua 
ossessione. 


“A destra,” diceva il sarto misteriosamente, come per non 
spaventare un malato. Senza dubbio intendeva dire: il cuore è a 
destra. 


Eppure, anche in un grande, come può il cuore trovarsi sotto la 
cintura? 


Il sarto restava perplesso, lisciando col pollice, senza cattive 
intenzioni, il punto insolito. 


Nuova prova l’indomani, dopo qualche ritocco, e secondo nuove 
misure che non davano, però, miglior risultato. 


Perché, fra a destra e a sinistra, resta una direzione: all’insù. 


André, di cui sua madre, come tutte le madri che nascono, e anche 
le altre, voleva fare un soldato, giurò a se stesso di non essere mai 
più in futuro, per i sarti, una causa di rifiuto dell’ordinazione; e 
calcolò di avere soltanto otto anni per correggere la sua deformità 
prima di dover subire la vergogna di esibirla davanti al consiglio di 
leva. Poiché rimase assiduamente casto, non ebbe mai occasione di 
sentirsi dire se si trattava veramente di una deformità. 


E quando giunse finalmente a conoscere e donne -— com’è 
d’obbligo dopo la licenza liceale, e Marcueil si trovava avanti di un 
anno — le ragazze dovettero immaginare che, come tutti gli uomini, 
egli non era “uomo” che per qualche secondo, dal momento che era 
salito da loro solo “per un secondo”. 


Per cinque anni la prosa della Chiesa fu il suo fantasma: 


Hostemque nostrum comprime... 


Per cinque anni mangiò bromuro, ingoiò nenufaro, cercò di 
stremarsi a furia di esercizi fisici, il che servì solo a farlo diventare 
più forte, si imbrigliò in cinghie di cuoio e dormì sul ventre, 
opponendo alla rivolta della Bestia tutto il peso del suo denso corpo 
di ginnasta. 


Più tardi, molto più tardi, riflette che fin allora aveva lavorato 
soltanto a soffocare una forza che non si sarebbe rivelata se non 
avesse avuto un suo destino da compiere. 


Per reazione, ebbe delle amanti, freneticamente; ma né lui né esse 
provarono piacere: da parte sua, era un bisogno troppo “naturale”, 
e, da parte loro, un’ingrata fatica. 


Provò, con molto buon senso, dei vizi “contro natura”, appena in 
tempo per accorgersi, per averne fatto l’esperienza, quale abisso 
separasse la sua forza da quella degli altri uomini. 


Alla morte di sua madre, trovò notizia, fra le carte di famiglia, di 
uno strano antenato, un po’ suo nonno, benché non avesse certo 
potuto contribuire alla sua procreazione, un pro-zio per parte di 
madre, morto troppo precocemente, che gli aveva indubbiamente 
trasmesso in eredità i “suoi poteri”. 


All’atto di decesso era acclusa la nota di un medico — di cui 
riproduciamo qui sotto lo stile ingenuo e scorretto — e, cucito con 
uno spesso filo nero, un brandello di lenzuolo inamidato da insolite 
macchie: 


“Auguste-Louis-Samson de Lurance, deceduto il 15 aprile 1849, 
all’età di mesi 29 e giorni 13, in seguito a vomito verde ininterrotto; 
avendo conservato fino all’ultimo respiro una fermezza di carattere 
molto superiore alla sua età, l'immaginazione molto troppo feconda 
(sic), e, oltre a ciò, il suo organismo troppo precoce in riguardo a certi 
sviluppi, hanno potentemente contribuito al cordoglio in cui ha 
gettato per sempre la sua famiglia. Che Dio l’aiuti! 


Dott. (illeggibile) 


E, ora, un mostro, un “fenomeno umano” braccato da qualche 
Barnum, non avrebbe messo più accanimento di André Marcueil a 
confondersi con la folla. La conformità all'ambiente, il “mimetismo”, 
è una legge della conservazione della vita. È meno sicuro uccidere 


gli esseri più deboli di noi, che imitarli. Non sono i più forti a 
sopravvivere, perché sono soli. Quella di modellare la propria anima 
sulla propria portinaia è una grande scienza. 


Ma perché Marcueil provava il bisogno di nascondersi e di tradirsi 
nello stesso tempo? Di negare la sua forza e di provarla? Per 
verificare se la sua maschera reggeva bene, senza dubbio... 


O forse era la bestia che, a sua insaputa, si faceva strada in lui. 


È UNA FEMMINA, MA È MOLTO ROBUSTO 


Gli ospiti se ne andavano. 


In una duplice marea, le loro figure avvolte in pellicce si 
sparpagliarono a destra e a sinistra dell’alta gradinata. 


Poi, sotto i globi elettrici di cinque antenne di ferro che 
scandivano il viale, si accesero altre luci, si udì lo scroscio degli 
zoccoli dei cavalli, il ronzio di qualche automobile. 


William Elson e sua figlia, insieme ai Gough, si allontanavano su 
un ordigno fantastico, scarlatto e sbuffante, che sparì in pochi agili 
guizzi. 

Le vetture si scaglionarono, e, davanti al castello, non vi fu ben 
presto altro rumore che il mormorio dell’acqua nei fossati. 


Lurance, eredità materna di André Marcueil, era stato costruito 
sotto Luigi XIII; ma sembrava la cosa più naturale del mondo che i 
suoi immensi lampadari di metallo battuto fossero completati da 
lampade ad arco, e che la forza delle acque vive mettesse in 
movimento i macchinari che fornivano l’elettricità. Pareva, allo 
stesso modo, che la raggiera dei viali che sovrastavano a perdita 
d’occhio tutti gli orizzonti, non fosse stata tracciata per servire 
all’arrampicarsi delle carrozze, ma che l’architetto, per qualche 
oscura e geniale preveggenza, l’avesse destinata, con trecento anni 
di anticipo, ai veicoli moderni. Non ci sarebbe, infatti, ragione 
perché gli uomini lavorassero a rendere durevole la loro opera, se 
non supponessero confusamente che essa ha bisogno di un 
sovrappiù di bellezza che essi sono incapaci di darle oggi, ma che il 
futuro le riserva. Le cose non si fanno grandi, si lascia che lo 
diventino. 


Lurance dista pochi chilometri da Parigi, in direzione Sud ovest, e 
Marcueil, secondo ogni evidenza innervosito dalla conversazione 
della serata, fece passare il suo desiderio di distrarsi per una cortesia 
verso i suoi ospiti: ricondusse lui stesso a Parigi il dottore e il 
generale. 


Per riguardo a quest’ultimo, avversario dei moderni mezzi di 
locomozione, e dal momento che, vicino a Lurance, non c’erano 
stazioni, aveva fatto preparare un coupé. 


L’aria era secca, fredda e chiara. La strada suonava come cartone. 


In meno di un’ora raggiunsero l’Etoile, e, visto che non era tardi — 
appena le due del mattino — entrarono in un bar inglese. 


“Buongiorno, Marc-Antony,” fece Bathybius al barman. 
“Siete un habitué,” osservò il generale. 


“Questo ragazzone ha davvero il godimento legittimo di un nome 
così shakespearianamente romano?” si informò Marcueil. 


“Mi hanno raccontato che egli deve questo nomignolo storico- 
drammatico alla straordinaria solennità con cui arringa i clienti, 
paragonabile soltanto a quella del Marco Antonio di Shakespeare 
mentre pronuncia il suo celebre discorso sulla tomba di Cesare. E i 
suoi clienti, jockeys, allenatori, palafrenieri, boxeurs, tutti molto 
amanti delle risse, hanno spesso bisogno di essere arringati.” 


“Spero che avremo modo di constatarlo tra poco, sarebbe una 
distrazione,” disse Marcueil. 


Portarono da bere. Il generale bevve una stout, il dottore una pale- 
ale, e Marcueil, che, decisamente, tranne quando si divertiva a 
enunciare qualche paradossale teorema, praticava il neutro, chiese 
un miscuglio in parti uguali delle due birre, lo half-and-half. 


Ad onta delle previsioni del dottore, il bar era tranquillo, con 
appena quel tanto di brusio sufficiente a isolare la loro 
conversazione. 


Il dottore non poté impedirsi di tornare sulla conversazione tenuta 
a Lurance, per prendersi discretamente gioco di Marcueil. In fondo, 


era un po’ irritato che il suo amico, sia pure per scherzo, non avesse 
lasciato l’ultima parola alla sua autorità di celebre scienziato. 


“Ora che siamo tra uomini,” disse, “una piccola osservazione per 
finirla con le vostre mitologie: questi Proculi, Ercoli e altri eroi 
favolosi, non trovavano ancora abbastanza onorevoli le loro 
prodezze numeriche (non meno favolose, del resto, dei loro autori). 
Fra ‘un gioco’, come voi dite; e per questo volevano renderselo 
ancora più difficile. Delle vergini! Molte vergini! Ma è una verità 
medica...” 


“E sperimentale, perché capisco quel che volete dire,” interruppe 
il generale. 


“... È una verità medica che il coito di una vergine è abbastanza 
difficile e doloroso da togliere all’uomo la voglia e la possibilità di 
ripeterlo tanto spesso.” 


“Il nostro casto amico non ci aveva pensato,” disse il generale. 


“La risposta è semplice,” replicò Marcueil. “Tanto per prendere un 
esempio storico — o mitologico, se preferite chiamarlo così — bisogna 
evidentemente ammettere che Frcole, in ogni parte del suo corpo, 
fosse superiore agli altri uomini per... come dire? statura, 
corpulenza...” 


“Calibro,” suggerì il generale. “Non ci sono signore, e poi è un 
termine di arsenale.” 


“I ginecologi conoscono una misura semivergine,” continuò 
Marcueil, “ammettiamo che esista, sia pure meno comunemente, 
una misura... semidio: resta accertato che per... certi uomini, tutte le 
donne sono vergini,... un po’ più, un po’ meno...” 


“Che la conclusione non vada al di là delle premesse, per favore!” 
protestò il dottore. “Non dite: certi uomini; Ercole soltanto, se 
volete...” 


“E non è più qui per provarlo,” credette di dover aggiungere 
sottilmente il generale. 

“Non è più... qui, in realtà... l’avevo dimenticato,” disse Marcueil 
con uno strano tono; “prendiamo, allora, un altro esempio: 


supponete che una donna subisca un certo numero di assalti 
sessuali, venticinque... tanto per fissare le idee, come dicono i 
professori...” 

“In una fiaba è detto: ‘Ancora una stella nel mio piatto!” grugnì il 
dottore semi-stizzito. “Basta con i paradossi, mio caro, 
rinunciateci... se volete che si discuta scientificamente... qualunque 
sia l'argomento.” 

“Venticinque uomini differenti, per farvi piacere, dottore!” 

“E più naturale,” commentò il generale. 


“Dite pure più scientifico,” corresse, con inattesa dolcezza, 
Bathybius. 

“Che succederà dal punto di vista fisiologico? I tessuti eccitati si 
contrarranno...” 

Il dottore scoppiò a ridere: 

“Ah! No! Questa è bella... si allenteranno invece, e anche per 
meno.” 

“Dove avete trovato questa stupidaggine?” disse il generale. “E un 
altro esempio storico?” 


“Ancora una volta è molto semplice:” riprese Marcueil, “la donna 
nota nella storia per aver prosciugato in un giorno più di 
venticinque amanti è...” 

“Messalina!” esclamarono i suoi due interlocutori. 

“L’avete detto. Ora, c’è un verso di Giovenale che nessuno ha mai 
saputo tradurre; e se qualcuno ne ha capito il vero senso, non ha 
potuto pubblicarlo, perché i lettori l'avrebbero giudicato assurdo. 
Ecco il verso: 


... Tamen ultima cellam 


clausit, adhuc ardens RIGIDAE tentigine vulvae.” 
“E il verso seguente,” continuò il dottore, “dice: 


et lassata viris nec dum satiata recessit.” 


“Lo sappiamo;” rispose Marcueil, “ma la critica moderna ha 


provato che questo verso, come tutti i versi celebri, è stato 
interpolato. I versi celebri sono come i proverbi...” 


“La saggezza delle nazioni...” interloquì il generale. 


“Avete indovinato con molta perspicacia, generale. FE sarete 
d’accordo con me che le nazioni sono dovute all’unione di un gran 
numero di primi venuti...” 


“Ah! Questa poi!” cominciò il generale. 


“State a sentire, generale,” interruppe Bathybius, “la cosa diventa 
interessante. Dicevate, Marcueil?” 


“Che Messalina, uscendo dalle braccia di venticinque amanti, e, 
forse, di molti di più, è — traduco alla lettera —: ancora ardente (cioè, 
mantenuta ancora ardente) dalla... Le parole francesi sarebbero un 
po’ volgari, anche se siamo fra uomini, e il resto del latino non ha 
bisogno di traduzione.” 


“Sì, capisco l’ultima parola del verso,” fece il generale, versandosi 
dell’altra stout. 


“Non è quella che è importante,” disse Marcueil, “ma il suo 
qualificativo: RIGIDAE.” 


“Non vedo come potrei rifiutare la vostra interpretazione;” disse 
Bathybius; “ma... Messalina era una ninfomane, ecco tutto. Questo 
esempio... di isteria non prova perciò nulla.” 


“Di vere donne non ci sono che le Messaline,” mormorò Marcueil 
senza farsi sentire. 


“Dottore,” riprese subito dopo, “gli organi dei due sessi sono 
composti dagli stessi elementi differenziati in qualche particolare?” 


“Sensibilmente differenziati,” precisò il dottore. “Dove volete 
arrivare?” 


“Alla logica conclusione,” disse Marcueil, “che non c’è ragione 
perché non si producano anche nell’uomo, a partire da una certa 
cifra, gli stessi fenomeni fisiologici che si producono in una 
Messalina.” 


“Cioè, una rigidi tentigo veretri? Ma è assurdo, follemente assurdo!” 
esclamò il dottore. “È proprio l’assenza di questo fenomeno 
indispensabile che si opporrà sempre a che l’uomo superi 
numericamente i limiti di quelle che restano pur sempre le forze 
umane!” 


“Chiedo scusa, dottore, ma dal mio... ragionamento consegue che 
questa manifestazione diventa permanente e tanto più esasperata a 
misura che ci si allontana dalle forze umane, dopo averne varcato il 
limite verso l’infinito numerico; e che, per conseguenza, ci sia 
interesse a varcare questo limite nel più breve tempo possibile, 0, se 
si vuole, immaginabile.” 

Bathybius non lo degnò di una risposta. Quanto al generale, si era 
disinteressato della conversazione. 


“Altro argomento, dottore,” s’intestardì Marcueil. “Non pensate 
che un uomo che, su un milione di occasioni, ne colga una sola, sia 
un uomo moderato? E, in materia di sesso, un uomo continente?” 


Il dottore gli lanciò un’occhiata. 


“Ebbene, dottore, non sarò io a insegnarvi che il numero di 
occasioni offerto dalla natura all’atto della riproduzione, cioè il 
numero di ovuli, è, in ogni donna, di...” 


“Sì, diciotto milioni,” ammise seccamente Bathybius. 


“Diciotto volte al giorno: questo numero non ha dunque nulla di 
sovrannaturale! Una volta su un milione! Ed io suppongo un uomo 
sano; ma voi avrete certo osservato dei casi patologici?” 


“Senza dubbio,” disse burberamente Bathybius, “priapismo, 
satiriasi, ma non si può giudicare dai malati.” 


“E l’influenza degli eccitanti?” 


“Se prescindiamo dalle malattie, prescindiamo anche dagli 
afrodisiaci.” 


“Gli alimenti di riserva, allora, come l’alcool? Perché non potete 
negare che si tratti di un superalimento, qualcosa come la carne di 
bue, le uova alla coque e il gruviera?” 


“Ne avete in serbo, di definizioni!” replicò Bathybius, divenuto 
improvvisamente allegro. “Mi pare di sentire il nostro amico Elson. 
Decisamente, mi rendo conto che non avete parlato sul serio un solo 
istante. Meglio così. E poi l’alcool sclerotizza i tessuti. 


“Cosa?” fece il generale. 
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“Li indurisce,” spiegò il dottore. “Le arterie degli alcoolizzati si 
sclerotizzano, e ciò causa una senilità precoce.” 


“Ebbene,” disse Marcueil, “... non sobbalzate, dottore: quel... 
fenomeno indispensabile, di cui avete parlato, non sarebbe una 
forma di sclerosi?” 
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“E ben trovato,” rispose Bathybius, “ma è puerile. Dal punto di 
vista istologico, è un’idiozia. L'esperienza dimostra che nessuno è 
meno virile di un alcoolizzato. Comodo, l’alcool, per conservare i 
bambini; ma non per farli, che io sappia!” 


“E una bevanda alcoolica?” chiese Marcueil. 


“L'effetto non dura, perché il pericolo dell’alcool è appunto che la 
reazione che esso produce, supera l’eccitazione.” 


“Siete uno scienziato, dottore, un grande scienziato, il più grande 
del vostro tempo, il che, ahimè! implica che voi appartenete al 
vostro tempo. Voi siete un maestro illustre, dottore; ma sapete che 
cosa afferma la nostra nuova generazione, oggi che la sua scienza è 
di una frazione di secolo più vecchia della vostra? La reazione 
depressiva dell’alcool, in certi temperamenti, precede l’eccitazione.” 


DI 


“Non è possibile che preceda,” disse il dottore, “deve seguire 
un’eccitazione anteriore.” 


“Volete, allora, dire, e ne sono lusingato, che io e altri come me, 
siamo il risultato di generazioni sovreccitate dal sangue delle carni e 
dalla forza dei vini... l'esplosione di una compressione! La moda 
delle definizioni cambia. Un po’ più vicino all’età della pietra, nel 
diciannovesimo secolo, per esempio, questo è quel che si sarebbe 
chiamato ‘essere di razza’! Dottore, è tempo che i borghesi — chiamo 
con questo nome tutti i figli dell’acqua torbida e del pane nero — 
comincino a bere alcool, se vogliono che la loro posterità ci valga!” 


“Dite male dell’acqua?” si stupì il dottore. 


“Non allarmatevi, mio caro Sangrado: questo liquido non ha un 
gusto particolarmente nauseabondo, almeno a metterci dentro i 
piedi e per lavarsi! Riservarlo per questi usi, significa fargli un posto 
tutt'altro che disonorevole! Che ne direste, dunque, di aumentare 
metodicamente, in progressione geometrica, supponiamo, il regime 
di un alcoolizzato?” continuò Marcueil, che sembrava divertirsi 
moltissimo a esasperare il dottore. “Che ne direste di alcoolizzare un 
alcoolizzato?” 


“Voi vi prendete gioco di me,” mormorò a denti stretti Bathybius, 
con le stesse parole che aveva già rivolto a William Elson. 


“To non attribuisco nessuna particolare importanza all’alcool, non 
più che a qualsiasi altro eccitante,” si scusò Marcueil, “ma credo che 
sia logico supporre che un uomo che facesse illimitatamente 
l’amore, non avrebbe alcuna difficoltà a fare illimitatamente 
qualsiasi altra cosa: bere alcool, digerire, spendere energia 
muscolare, etc. Qualunque sia la natura dei suoi atti, il primo è 
uguale all’ultimo, come in una strada, se l’Amministrazione della 
Viabilità non si è sbagliata, l’ultimo chilometro è uguale al primo.” 


“La scienza ha delle idee diverse in proposito,” disse il dottore che 
cominciava ad arrabbiarsi. “Fuori del regno dell’impossibile, che gli 
scienziati non si sognano di ammettere, visto che là non ci sono 
cattedre, le energie non si sviluppano — e, anche così, non senza 
limite — che se sono specializzate: un lottatore non è uno stallone né 
un pensatore; l’Ercole universale non è esistito e non esisterà mai; e, 
quanto ai benefici dell’alcoolismo, i tori bevono solo acqua!” 


“Dite un po’, dottore,” chiese Marcueil con tutta l’innocenza di cui 
era capace, “avete mai provato a fargli bere dell’alcool?” 


Ma Bathybius non lo ascoltava più: se n’era andato, sbattendo con 
fracasso la porta del bar. Abitava, comunque, a due passi. 
Allora avvenne qualcosa: 


Marc-Antony trasalì, si stirò come un leone che sta per spiccare un 
salto, si drizzò con sapiente gradazione sopra il banco, distese le 
braccia, tossì, e disse placidamente: 


“Order, please!” 
Non aggiunse altro, e si rimise a sedere. 


Il generale, messo in imbarazzo dalla sfuriata del dottore, cercò di 
far cambiare il corso dei pensieri di Marcueil. 


“Magnifica serata da voi, poco fa,” disse. “C’era molta gente.” 


André sussultò, con una veemenza che non era certo giustificata 
dall’originalità dell’osservazione. 


DI 


“A proposito, generale, è a voi che debbo l’onore di aver 
conosciuto William Elson. É uno scienziato di grande valore.” 


“Puah!” fece il generale, nella lodevole intenzione, incoraggiata 
dalla stout, di fare il modesto, come se il complimento fosse diretto a 
lui, “un chimico da nulla, non ne parliamo neppure, mio caro; detto 
fra noi, che cos'è la chimica, mio giovane amico? È come una 
fotografia di cui non si possa mai fissare una stampa definitiva.” 
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“E...” disse ancora André, esitante, 
signorina Elson?” 


quella ragazza, la 


“Puah! “esclamò il generale, ormai lanciato a un galoppo da 
traversare l’Africa nell’arte di declinare gli elogi, “puah! un soldo di 
donna...” 


Non si rese conto nemmeno lui di quale sarebbe stata la fine della 
frase, ma la si poteva supporre peggiorativa. 


André Marcueil scattò in piedi, scuotendo il tavolo e rovesciando i 
boccali di stagno; il suo volto, animato da una collera improvvisa, 
s’inchinò verso il generale, e lo stringinaso schizzò come se il suo 
sguardo avesse avuto il potere di scaraventarlo in faccia al suo 
interlocutore. 


Il generale era sbalordito, e lo fu ancora di più quando udì sibilare 
questa minaccia barocca: 


“Generale, vi credevo provvisto di qualche... galanteria francese! 
Dovrei spaccarvi in due, ma non ne vale la pena, non siete 
abbastanza forte!” 


“Order, please! Order!” tuonò nello stesso istante la voce di Mr. 
Marc-Antony, coprendo quella di Marcueil. 


Il generale pensò di aver inteso male; innanzi tutto, perché non 
capiva che motivo potesse mai avere Marcueil di infuriarsi, e, in 
secondo luogo, perché lo vide rovesciare i boccali. Per la tranquillità 
del suo cervello, preferì interpretare: 


“Questa stout non è abbastanza forte.” 
“Barman!” chiamò. 

E a Marcueil: 

“Che cosa prendete?” 


Ma Marcueil pagò, impugnò il generale per un braccio e lo 
trascinò a grandi passi prima fuori dal bar, e poi, ingiungendo con 
un cenno al suo coupé di aspettarli sul posto, in direzione del Bois de 
Boulogne. 


“Ma questa non è la strada per tornare a casa mia,” protestò il 
generale, “io abito a Saint-Sulpice!” 


“Senza dubbio è ubriaco,” rimuginò, “benché né lui né io abbiamo 
bevuto. Olà, vecchio mio —- mio giovane amico, voglio dire — stiamo 
sbagliando strada! Se non vi sentite bene in sesto — capisco queste 
cose, sono stato giovane anch’io — volete che vi riporti alla 
carrozza?” 


“Non siete abbastanza forte,” rispose tranquillamente André 
Marcueil. 

“Eh? Questa poi!” rispose l’altro, scuotendo il braccio di Marcueil, 
che indietreggiò. 

“Dov'è andato a finire?” cercò il generale. “Parla di Ercole e si 
lascia demolire dalla stretta di mano di un vegliardo. Ma dove siete, 
mio giovane amico? La notte è davvero così nera, o siete diventato 
negro?” 

Canterellò: 


Un negro forte come un Ercole 


fu assalito da un soldato... 


“Siamo arrivati,” disse Marcueil. 
“Dove?” s’informò Sider esterrefatto. “A casa vostra? A casa mia?” 


Una forma bianca si scompigliò accanto a loro, come s’illumina il 
globo lattescente di un lumino da notte. Due note, come di 
violoncello, ulularono. Più lontano, si sentirono correre artigli e un 
mugolio si trascinò per l’aria. 


“Gli sciacalli?” 


Subito dopo, con quella capacità di non trasecolare che hanno le 
anime pure, il generale scoppiò a ridere: 


“Quando e come siamo entrati? Di notte è chiuso! Ah! Ci sono! 
Ma bisognava dirlo, mio giovane amico, che avevate una residenza 
nel Giardino Zoologico, a meno che non sia quella della vostra 
amante! Non c’è niente di straordinario, siete così eccentrico! Avrei 
dovuto aspettarmelo.” 


Un’ara gridò, rauca, le due sillabe del suo nome; i cani selvaggi 
ringhiarono dietro le sbarre e la strige delle nevi, nella sua gabbia 
angusta, fissò i due uomini col suo sguardo fulvo. 


“Non abito qui e non ho amanti; ma qui abita qualcosa che è 
abbastanza forte perché io possa divertirmici,” disse lentamente 
Marcueil. 


Camminavano lungo le gabbie; al di qua delle sbarre, delle grandi 
forme nere balzarono in avanti, seguendoli, e, man mano che la 
passeggiata continuava, altre forme sorgevano. 


“Questa poi! È proprio ubriaco,” disse il generale. “Bel posto per 
venire a fare il pedante!” 


Nella sua casa l’elefante barrì e i vetri tremarono. 


“Vuole fare a pugni coi canguri? Ma queste cose si facevano al 
circo trent'anni fa, e si è visto troppe volte! Su, andiamocene, 
vecchio mio, mi pare che basti aver scalato la cancellata; avremo 
delle noie con le guardie del Bois: e so io che cos'è la disciplina!” 


Alla loro destra s’innalzava l’Acquario, azzurrino. Marcueil svoltò 
a sinistra, e il generale tirò un respiro, perché in quel punto 
cessavano le gabbie degli animali, e non doveva più temere qualche 
follia da ubriaco da parte del suo compagno. 


“Guardate, ora ucciderò la bestia,” disse Marcueil, calmissimo. 


“Che bestia? Sei sbronzo, vecchio mio... giovane amico,” si 
corresse il generale. 


“La bestia,” disse Marcueil. 


Di fronte a loro, massiccio sotto la luna, stava accovacciato un 
ordigno di ferro, con delle specie di gomiti sulle ginocchia, e delle 
spalle prive di testa, come una corazza. 


“Il dinamometro!” esclamò, ilare, il generale. 
“Lo ucciderò,” ripeté con ostinazione Marcueil. 


“Mio giovane amico,” disse il generale, “quando avevo la vostra 
età, e anche meno, ed ero studente di matematica al liceo Stanislas, 
mi è capitato di staccare insegne, svitare vespasiani, rubare bottiglie 
di latte e chiudere ubriachi nei portoni, ma non ho mai svaligiato un 
distributore automatico! Non c’è che dire, tu prendi questo per un 
distributore automatico! Certo, è sbronzo... ma fa’ attenzione, là 
dentro non c’è niente per te, giovane amico!” 


“E pieno, pieno di forza, pieno, pieno di numero, là dentro,” 
diceva a se stesso Marcueil. 


“E va bene,” acconsentì il generale, “voglio aiutarti a romperlo, 
ma come? A calci? A pugni? Non vorrai che ti presti la mia 
sciabola? Per spezzarla in due!” 


“Romperlo? Oh, no!” disse Marcueil. “Io voglio ucciderlo.” 


“Sta’ attento alla contravvenzione, allora, per effrazione di 
monumento di pubblica utilità!” 


“Uccidere... ma con licenza,” disse Marcueil. E frugò nella tasca 
del gilet, cavandone fuori una moneta da dieci centesimi, francese. 


La fessura verticale del dinamometro scintillava. 
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“E una femmina,’ 
robusto.” 


sentenziò gravemente Marcueil. “Ma è molto 


La moneta fece scattare una molla: fu come se la grossa macchina 
si mettesse sornionamente in guardia. 


André Marcueil afferrò quella specie di poltrona di ferro per i due 
braccioli, e, senza sforzo apparente, tirò. 


“Venite, signora,” disse. 


La sua frase terminò in un formidabile fracasso di ferraglia; le 
molle spezzate si torcevano a terra come le viscere di una bestia; il 
quadrante fece una smorfia e la lancetta ruotò due o tre volte, 
impazzita, come una creatura braccata in cerca di scampo. 


“Filiamo,” disse il generale, “quest'animale, per sbalordirmi, ha 
scelto uno strumento che non era solido.” 


Frano tutti e due lucidissimi, ora, benché Marcueil non avesse 
pensato a gettare le maniglie della macchina, che gli brillavano sulle 
dita come due cesti da gladiatore; scavalcarono nuovamente la 
cancellata e risalirono il viale in direzione del coupé. 


Sorgeva l’alba, come la luce di un altro mondo. 


UN SOLDO DI DONNA 


La donna che entra ha lo stesso fru-fru della donna che si spoglia. 
La mattina del giorno successivo, Miss Elson entrava in casa di 
Marcueil. 


Questi aveva appena finito di fare la sua prima colazione, senza 
testimoni, perché seguiva uno speciale regime di carne cruda di 
montone, come un malato di petto senza più speranza o un 
selvaggio in perfetta salute. Fra passato, subito dopo, alle sue 
complicate abluzioni, del genere che avrebbe praticato un seguace 
fanaticamente credulo delle teorie dell’abbate Kreipp... o una 
prostituta di professione. Era ancora avvolto in panni umidi, con 
indosso una specie di saio da monaco di lana grossa, camuffamento 
igienico che porta il nome di “mantello spagnolo”. 


In quel momento apparve Ellen. 


Un suono di bordone di crescente acutezza aveva annunciato il 
suo arrivo. Si sarebbe detto trattarsi della sirena di uno steamer, e, 
finché durò, Marcueil si sentì nell’orecchio questa parola: sirena. 


Una mostruosa automobile —- un prototipo da corsa appena 
inventato da Arthur Gough e mosso da miscele detonanti il cui 
segreto apparteneva a William Elson - lo stesso veicolo sul quale 
Elson e sua figlia erano partiti la sera prima, era piombata a velocità 
di ippogrifo ai piedi della scalinata. 


Sirena: era stato il ronzio del motore che scuoteva le vetrate di 
Lurance a suggerire a Marcueil questo nome. La maschera da 
automobilista di Ellen, in peluche rosa, le disegnava una testa 
d’uccello, e Marcueil ricordò che le vere sirene della leggenda non 
erano affatto mostri marini, ma soprannaturali uccelli di mare. 


Ellen si tolse la maschera, col gesto che avrebbe fatto un uomo 
per salutare. 


Era una donna piccola - un soldo di donna, come aveva detto il 
generale — bruna e pallida, tranne un po’ di rosa sulle guance, con 
un viso rotondo, un naso leggermente all’insù, labbra sottili, ciglia 
immense e sopracciglia quasi inesistenti, tanto che, se si metteva di 
profilo, le lunghe ciglia nere parevano staccarsi dalle palpebre, e si 
poteva credere, dal momento che i suoi capelli erano nascosti sotto 
la cuffia di cuoio fulvo, che fosse bionda. 


Dopo qualche frase banale: 
“Non si può dire che la mia visita sia molto formale,” disse Ellen. 


La tenuta di Marcueil, sempre stretto nel suo mantello spagnolo, 
rispondeva eloquentemente che, da parte sua, le cose non andavano 
molto meglio. 


Ma, per stravagante e ridicola che fosse la sua tenuta, il cenobita 
più pudico non vi avrebbe trovato nulla da ridire. Il manto di bigello 
l’inguainava dalla nuca alle caviglie. Ellen, senza affettazione, 
abbassò lo sguardo sui suoi piedi, nudi negli zoccoli di legno: erano 
ineffabilmente piccoli, come i vasi antichi raffigurano quelli dei 
fauni; e non poté vederne che il rigonfiamento del tallone e 
dell’alluce: l’arco della pianta si perdeva sotto la veste come 
l’impennarsi di una volta lillipuziana. 


Ellen bisbigliò, come una parola d’ordine che solo lei e Marcueil 
potevano capire: “L’Indiano tanto celebrato da Teofrasto...” 
Marcueil, che non portava lo stringinaso, abbassò subito gli occhi, 
come per dissimulare i suoi pensieri — o qualsiasi altra cosa interiore 
— alla ragazza. 


Ellen continuò con tranquillità un dialogo che non era ancora 
incominciato. 


“Indovinate perché credo all’indiano? Perché nessuno ci crederà... 
fortunatamente! In pubblico, del resto, non ci crederò nemmeno 
io... Non stupitevi se, quando ci incontreremo in qualche salotto, io 
mi prenderò gioco più ferocemente di ogni altra donna dell’Uomo la 
cui forza non conosce limiti...” 


“Quanti amanti avete avuto? “chiese Marcueil con gelida 
semplicità. 
Senza rispondere alla sua domanda, Ellen disse: 


“Vi piacciono le cifre? E sia: c'è una probabilità su mille che 
‘l’Indiano’ esista, e, per questa probabilità, valeva la pena che io 
venissi. Ci sono mille probabilità contro una — e questo interessa la 
mia rispettabilità — che nessuno creda all’Indiano. Dunque, tirando 
le somme, ci sono mille buone ragioni più una, per la mia visita.” 


“Quanti erano? “ripeté un po’ insolentemente Marcueil. 
“Ma... non erano, caro signore,” rispose dignitosamente Ellen. 


“Mentire è classicamente femminile, ma vago,” continuò 
Marcueil. 


“Non contavano né per la gente, che non ne ha saputo niente, né 
per me, che sognavo di più! L’Amante assoluto deve esistere, visto 
che la donna lo concepisce, come, se c’è una prova dell’immortalità 
dell'anima, è che l’essere umano, per paura del nulla, aspira ad 
essa!” 


“Ahi!” fece in disparte Marcueil, che non amava la scolastica, né 
alcuna altra specie di filosofia o letteratura, forse perché le 
possedeva troppo tutte; poi, ad alta voce, per non essere da meno 
quanto a pedanteria, citò: 


“Ipsissima verba sancti Thomas”. 


“Dunque,” proseguì con molta naturalezza Ellen, “io ci credo 
perché nessuno ci crederà... perché è assurdo... proprio come credo 
in Dio! Innanzi tutto perché, se anche altri ci credessero, non l’avrei 
più per me sola, sarei ingannata e gelosa, e poi perché mi piace 
restar vergine, nel solo modo che non sia incompatibile con la 
voluttà e sia ammesso dalla gente: si è vergini quando si riuniscono 
queste due condizioni: non essere sposata... e che l’amante sia 
sconosciuto... o impossibile!” 


“L’Indiano per amante, voi dite,” ripeté Marcueil. “E dico: voi non 
per eccesso di rispetto, ma perché suppongo che siate in molte?” E 


la sua voce mutò e si fece paternamente dolce, come se consolasse 
un bambino a cui fosse stato tolto un giocattolo che sarebbe stato 
imprudente lasciargli. 


“L’Indiano, è curiosità o letteratura, e non è una cosa divertente! 
Ha bisogno di tante piccole attenzioni! A partire da... UNDICI, per 
esempio, per non parlare che dei rudimenti e visto che non si 
possono evitare le cifre... poco prima di prendere congedo dalle 
forze umane, il piacere dev'essere press’a poco quello che possono 
provare i denti di una sega morsi da una lima! Bisogna ricorrere a 
medicazioni e a linimenti...” 


“A partire da undici,” considerò Ellen. “E poi?” 


“Poi, in qualche punto lontano nella serie dei numeri, c’è il 
momento in cui la donna gira urlando su se stessa e corre per la 
stanza come — l’espressione popolare è perfetta — come un topo 
avvelenato! C'è... ma è inutile, forse l’Indiano non esiste! È più 
semplice.” 


Quando un uomo e una donna conversano tanto a lungo e con 
tanta calma, vuoi dire che uno dei due spera che non sia lontano il 
momento in cui cadranno l’uno nelle braccia dell’altro. 


“Sei senza cuore!” gridò Ellen. 
“Sono... senza cuore, signora, e sia!” rispose Marcueil. “Vuol dire 
che lo sostituisco certamente con qualche altra cosa... visto che siete 


venuta.” 
Si morse le labbra e spalancò la finestra. 


Il loro colloquio cessava di essere intimo, a portata com'era, 
attraverso l’ampio varco, dei camerieri che si affaccendavano in 
cortile. Ellen prese la mano di Marcueil. 


“Siete chiromante?” s’informò questi con sarcasmo, come se non 
comprendesse quel gesto banale. 


“No, ma ti leggo negli occhi, nei tuoi occhi che oggi vedo a nudo, 
che, se si deve credere alla metempsicosi, tu sei stato, in qualche 
epoca remota, una vecchissima cortigiana...” 


“Tutte le cortigiane sono regine,” rispose Marcueil, tanto per dire 
una sciocchezza, sfiorando, con impassibile galanteria, il guanto di 
Ellen con le sue labbra baffute. 


Il guanto, come un curioso animale eccitato o irritato, si raggrinzì. 
Marcueil non si sarebbe stupito di sentirlo ringhiare. Ai piedi della 
scalinata, con un gesto febbrile, Ellen spezzò lo stelo di una rosa 
rossa. 


Marcueil, sempre grave, interpretò: 

“Vi piacciono i fiori?” 

Fingeva di pensare a un capriccio e si scusava di non averlo 
prevenuto. Le rose di Lurance l’avrebbero giustificato: la loro 


rinomanza era universale e molte di esse erano varietà uniche al 
mondo. Marcueil aprì il suo coltello da tasca e si avvicinò all’aiuola. 


Miss Elson lo ringraziò con un cenno del capo. 


“Inutile. Parto domani. Mi piacerebbe che il loro profumo e i loro 
colori rallegrassero la monotonia del lungo percorso nei vagoni 
fumosi, ma esse appassirebbero.” 


Marcueil fece sparire il suo temperino con una sollecitudine che 
sorprese Ellen. 


“Dimenticavo: la grande corsa... Sì... Non bisogna che 
appassiscano...” 


Ellen, per non dover ammettere che trovava i modi di Marcueil un 
po’ troppo brutali, si sedette bruscamente al volante della sua 
automobile, che cominciò a sbuffare. 


Senza abbellimenti né concessioni alla comodità, 
rudimentalmente verniciata di minio, la macchina esibiva senza 
pudore, si sarebbe anzi detto con orgoglio, i suoi organi di 
propulsione. Sembrava un dio lascivo e favoloso occupato a rapire la 
ragazza. Ma questa, per mezzo di una specie di corona, poteva 
dirigere a suo piacimento, a destra e a sinistra, la docile testa del 
mostro... I draghi delle leggende portano sempre una corona. 


La belva metallica, come un immane scarabeo, provò le sue elitre, 
raspò, trepidò, masticò con le sue antenne e partì. 


Ellen, col suo vestito verde-pallido, pareva una minuscola alga 
incrostata di traverso su un gigantesco tronco corallino trascinato 
dalla corrente... 


Marcueil, assorto, ascoltava spegnersi nella distanza il sibilo dei 
motori; e ne percepiva ancora la memoria in fondo alle sue orecchie, 
quando il suono reale era ormai svanito da un pezzo. 


“Non bisogna che appassiscano,” meditava. 


Finalmente, come destandosi, chiamò il giardiniere e gli ordinò di 
tagliare tutte le rose. 


LA CORSA DELLE DIECIMILA MIGLIA 


William Elson aveva passato i quarant'anni quando sua figlia 
Ellen venne alla luce. In quel settembre del 1920, era ormai più che 
sessuagenario, ma la snellezza della sua alta figura, il vigore della 
sua tempra, e la lucidità della sua mente smentivano le date e il 
candore della sua barba. 


Divenuto famoso per le sue scoperte nel campo della tossicologia, 
era stato nominato presidente di tutte le nuove leghe di temperanza 
degli Stati Uniti dal giorno in cui, per uno scontato rovesciamento 
della moda scientifica, i medici proclamarono che la sola bevanda 
igienica era l’alcool puro. 


È a William Elson che si deve la filantropica invenzione di 
denaturare l’acqua delle condutture cittadine in modo da renderla 
imbevibile, lasciandola però adatta agli usi di toeletta. 


Al suo arrivo in Francia, le sue teorie furono discusse da qualche 
medico attaccato alle vecchie dottrine. L’avversario più accanito era 
il dottor Bathybius. 


Durante una cena al ristorante in compagnia di Elson, egli 
dichiarò che era certo di riconoscere in lui il tremito di mano degli 
alcoolizzati. 


Per tutta risposta, il vecchio Elson estrasse di tasca un revolver e 
mirò al pulsante del campanello elettrico. 


“Semplice colpo d’occhio, potreste obiettare,” disse al dottore. 
“Vogliate dunque reggermi questo menu davanti agli occhi.” 


La sua mano non s’era mossa da quando lo schermo era stato 
interposto. Il colpo partì. 


L’arma era caricata a pallottole dum-dum. Del campanello non 
rimase nulla, ancora meno del tramezzo e appena qualche urlo 
strozzato del pacifico cliente che era all’antipasto nella saletta 
contigua. Ma, per un istante, il pulsante, percosso nel centro, aveva 
trasmesso la corrente alla suoneria. 


Si affacciò il cameriere. 
“Un'altra bottiglia d’alcool!” ordinò Elson. 


Questo era l’uomo i cui esperimenti avevano portato alla scoperta 
del Perpetual-Motion-Food. 


Che William Elson, dopo aver finalmente messo a punto la sua 
invenzione, avesse deciso, d’accordo con Arthur Gough, di 
“lanciare” il suo prodotto con una grande gara fra una squadra di 
ciclisti, che ne sarebbero stati esclusivamente alimentati, e un treno 
espresso, non è un avvenimento senza precedenti. Diverse volte in 
America, fin dagli ultimi anni del diciannovesimo secolo, delle 
quintuplette e delle sestuplette hanno battuto dei rapidi su un 
percorso di una o due miglia; ma quel che era assolutamente 
inedito, era di affermare la superiorità del motore umano sui motori 
meccanici per le grandi distanze. La fiducia nella sua invenzione che 
il successo doveva in seguito ispirargli finì con avvicinare William 
Elson alle idee di André Marcueil a proposito dell’illimitatezza delle 
forze umane. Ma, da uomo pratico qual era, non volle giudicarle 
illimitate che grazie alla cooperazione del Perpetual-Motion-Food. 
Quanto a sapere se André Marcueil abbia o no preso parte alla 
corsa, benché Miss Elson fosse persuasa di averlo riconosciuto, 
preferiamo che sia il lettore stesso a giudicare. Per maggiore 
esattezza, noi ci serviremo del resoconto che della corsa, detta del 
Perpetual-Motion-Food e delle “Diecimila miglia”, fece uno dei 
componenti della quintupletta, Ted Oxborrow, nel testo pubblicato 
dal New York Herald. 


Accucciati orizzontalmente sulla quintupletta — un normale 
modello da corsa 1920, senza manubrio e con pneumatici di 15 
millimetri, sviluppo 57 metri e 34, — con la faccia più in basso del 


sellino e imbacuccati in maschere destinate a proteggerci dal vento 
e dalla polvere; le cinque paia di gambe collegate, a destra e a 
sinistra, da stantuffi di alluminio: ci mettemmo in movimento 
sull’interminabile pista disposta parallelamente alle diecimila miglia 
della ferrovia; ci mettemmo in movimento, preceduti da 
un’automobile allenatrice a forma di proiettile, alla velocità 
provvisoria di 120 chilometri all’ora. 


Fravamo incavezzati alla nostra macchina, in modo che non 
potessimo più scenderne, in quest’ordine: all’ultimo posto, io stesso, 
Ted Oxborrow; davanti a me, Jewey Jacobs, Georges Webb, Sammy 
White - un negro — e il pilota della squadra, Bill Gilbey, che, 
scherzosamente, chiamavamo Corporal! Gilbey, perché era 
responsabile di quattro uomini. Non ho incluso nel conto un nano, 
Bob Rumble, che traballava dietro di noi su un rimorchio, il cui 
contrappeso serviva a diminuire o ad aumentare l’attrito della ruota 
posteriore. 


A intervalli regolari, Corporal Gilbey ci passava sopra la sua spalla 
i fragili cubetti incolori e dal gusto acre del Perpetual-Motion-Food, 
che furono il nostro solo nutrimento per quasi cinque giorni; li 
prendeva, cinque per volta, su una tavoletta sistemata sul bagagliaio 
dell’automobile allenatrice. Al di sotto della tavoletta, scintillava il 
bianco quadrante dell’indicatore di velocità; e, sotto il quadrante, un 
cilindro sospeso e ruotante era destinato ad attenuare gli eventuali 
urti della ruota anteriore della nostra quintupletta. 


AI cader della notte, questo cilindro, senza che dalla locomotiva 
potessero accorgersene, fu collegato alle ruote motrici 
dell’automobile, in modo da girare in senso inverso a queste. 
Corporal Gilbey ci fece allora avanzare fino a che la nostra ruota 
anteriore poggiasse contro il cilindro, la cui rotazione, come in un 
ingranaggio, ci trainò, senza sforzo e fraudolentemente, durante le 
prime ore notturne. 


AI riparo della macchina allenatrice non spirava un soffio di 
vento; a destra, la locomotiva, come un bravo bestione, pasturava 
sempre lo stesso punto del ‘campo’ visivo, senza avanzare né 
indietreggiare. Non v'era in essa altro indizio di movimento che una 


zona un po’ tremolante nella sua fiancata —- dove sembrava oscillare 
una biella —-; quanto alla parte anteriore, si potevano contare i raggi 
del suo cacciapietre, identico all’inferriata di una prigione o alla 
gabbia di sostegno della diga di un mulino. Tutto contribuiva a dare 
l’impressione di un placido paesaggio fluviale: la pista silenziosa era 
il fiume e i gorgoglii regolari del bestione imitavano il brusio di una 
cascata. 


Attraverso i finestrini del vagone di testa, intravidi a più riprese la 
lunga barba bianca di Mr. Elson che ondeggiava dall’alto in basso, 
come se la sua persona stesse negligentemente dondolandosi su una 
rocking-chair. Anche i grandi occhi curiosi di Miss Elson comparvero 
per un istante alla prima portiera del secondo vagone, la sola che 
potessi scorgere, e, anche quella, a rischio di prendermi il torcicollo. 


La sagometta indaffarata e provvista di baffi biondi di Mr. Gough 
non si muoveva dalla piattaforma della locomotiva. Se William 
Elson seguiva la corsa in treno, era, però, col desiderio di vedere il 
treno sconfitto; quanto a Mr. Gough, la grossa posta in palio lo 
spronava a far ricorso a tutte le risorse della sua competenza di 
guidatore. 


Sammy White canterellava, scandendo il tempo delle nostre 
pedalate, una canzoncina infantile: 


Twinkle, twinkle, little star... 


E, nella notte deserta, la voce di falsetto di Bob Rumble, che era 
un po’ debole di mente, guaiva alle nostre spalle: 


“C'è qualcosa che segue!” 


Nessun essere, vivente o meccanico, avrebbe potuto seguirci a 
quell’andatura; e, del resto, dal treno, i passeggeri potevano 
sorvegliare la pista vuota e compatta alle spalle di Bob Rumble. È 
vero che, per qualche metro dopo l’ultimo vagone, il pietrisco della 
strada ferrata non era visibile, e noi non potevamo certo voltarci a 
guardare; ma sarebbe stato davvero inverosimile che qualcuno 


potesse filare a quella andatura sullo scabro pietrisco! Il pigmeo 


voleva senza dubbio manifestare la sua fierezza per il fatto che la 
sua puerile persona era trainata al nostro seguito. 


All’alba del secondo giorno, un rombo stridente e metallico, 
un’immane vibrazione nella quale eravamo come inzuppati, mi fece 
sanguinare le orecchie. Mi resi conto che l’ultima automobile a 
forma di proiettile era stata ‘mollata’ e sostituita da una macchina 
volante a forma di tromba, che girava su se stessa e si avvitava 
nell’aria radendo il suolo davanti a noi, mentre un vento furioso ci 
aspirava verso il suo imbuto. Il filo di seta dell’indicatore di velocità 
tremava sempre con regolarità, disegnando come un fuso verticale e 
azzurro contro la guancia di Corporal Gilbey; e, sul quadrante 
d’avorio, lessi, come previsto nel nostro ruolino di marcia quanto al 
numero dei chilometri orari: 


250 


Il treno aveva conservato la sua precedente posizione: sempre la 
stessa apparente immobilità, prodigiosamente controllabile con tutti 
i sensi e perfino con il tatto della mano destra; ma il rumore di 
cascata si era fatto acutissimo, e, per effetto della velocità, un freddo 
mortale regnava a un millimetro dalla fornace incandescente della 
locomotiva. 


Mr. W. Elson era invisibile. I miei sguardi traversavano da una 
parte all’altra il vagone senza incontrare ostacoli. Qualcosa 
intercettò l’occhiata che volevo gettare all’interno del vagone di 
Miss Elson. 


La prima finestra del lungo scompartimento di acajou, la sola che 
fosse a portata dei miei occhi, era ostruita, con mio grande stupore, 
dall’esterno, da una spessa imbottitura scarlatta. Si sarebbe detto 
che, nel corso della notte, dei funghi sanguinolenti fossero cresciuti 
sul vetro... 


Ormai era giorno pieno, e non potevo più dubitare di quanto 
vedevo: quel che scorgevo del vagone scompariva sotto un mare di 
rose rosse, enormi, gonfie, fresche come se fossero state appena 


colte. Il profumo si diffondeva nell’aria calma, al riparo dello 
spartivento. 


Quando la ragazza abbassò il vetro del finestrino, una parte della 
coltre fiorita si lacerò, ma le rose non piovvero subito a terra: per 
qualche secondo viaggiarono nello spazio alla stessa velocità delle 
macchine, e la più grande fu inghiottita dall’improvvisa corrente 
d’aria all’interno del vagone. 


Mi parve che Miss Elson gettasse un gran grido e portasse una 
mano al petto; e per tutto il resto della giornata non la vidi più. Le 
rose si sfogliarono lentamente per la vibrazione del vagone: 
volarono via una per una, a tre o quattro per volta, e il legno 
verniciato del vagone letto ricomparve immacolato, riflettendo più 
nitidamente di uno specchio il brutto profilo di Bob Rumble. 


L'indomani, la fioritura carnicina si rinnovò. 


Mi chiesi se non stessi diventando pazzo: ormai il volto ansioso di 
Miss Elson non si staccava più dal finestrino. 


Ma un più grave incidente doveva attirare la mia attenzione. La 
mattina del terzo giorno accadde una cosa tremenda, tremenda 
soprattutto perché avrebbe potuto farci perdere la corsa. Jewey 
Jacobs, che occupava il posto immediatamente davanti al mio, con i 
ginocchi a una yarda dai miei, collegati insieme dagli stantuffi 
d’alluminio; Jewey Jacobs, che fin dall’inizio aveva pedalato con 
una furia fantastica, con scatti che acceleravano intempestivamente 
l'andatura prevista dalla nostra tabella di marcia, tanto che a più 
riprese avevo dovuto contropedalarli, Jewey Jacobs sembrò a un 
tratto prendere un gusto malvagio a irrigidire a sua volta i garretti, 
mandandomi i ginocchi a sbattere sgradevolmente sul mento, e 
costringendomi a chiedere alle mie gambe un serio lavoro. 


Né Corporal Gilbey, né, dietro di lui, Sammy White, né Georges 
Webb potevano voltarsi, legati e imbacuccati com’erano, per vedere 
che cosa fosse successo a Jewey Jacobs; ma io riuscii a chinarmi fino 
a scorgere la sua gamba destra: con le dita dei piedi sempre inseriti 
nel toe-clip di cuoio essa saliva e scendeva con isocronismo, ma la 
caviglia pareva appesantita e l’ankle-play non si produceva più. 


Inoltre — particolare forse troppo tecnico — non avevo badato a un 
odore curioso, attribuendolo alle sue brache di jersey nero, dove, 
come noi tutti, egli faceva entrambi i suoi bisogni in un mucchietto 
di terra da spurgo; ma un’idea improvvisa mi fece rabbrividire: fissai 
ancora, a una yarda dalla mia gamba e ad essa legata, la pesante 
marmorea caviglia, e respirai il lezzo cadaverico di una 
decomposizione incomprensibilmente accelerata. 


A mezza yarda sulla mia destra, un fenomeno di altro genere mi 
colpì: invece del centro del tender, scorsi, proprio alla mia altezza, il 
secondo sportello del primo vagone. 


“Stiamo grattando!” urlò in quell’istante Georges Webb. 


“Stiamo grattando!” ripeterono Sammy White e Georges Webb; e 
poiché lo sbalordimento taglia le braccia e le gambe ancor più della 
fatica, l’ultimo sportello del secondo vagone si profilò contro la mia 
spalla, l’ultimo fiorito sportello del secondo e ultimo vagone; le voci 
di Arthur Gough e dei macchinisti lanciarono degli hurrà. 


“Jewey Jacobs è morto!” gridai disperatamente con tutte le mie 
forze. 


Il terzo e il secondo uomo del team muggirono nelle loro maschere 
fino all’orecchio di Bill Gilbey: 


“Jewey Jacobs è morto!” 


Il suono turbinò nella corrente d’aria per tutta la lunghezza delle 
pareti della macchina volante a forma di tromba, che ripeté a tre 
riprese — era abbastanza grande perché da un capo all’altro vi 
potessero essere due echi — che ripeté e lanciò dalle altezze celesti 
fin sulla favolosa pista dietro di noi, come una convocazione al 
Giudizio Universale: 


“Jewey Jacobs è morto! morto! morto!” 


“Ah! È morto? Me ne f...” disse Corporal Gilbey. “Attenzione: 
FATE L’ANDATURA A JACOBS!” 


Fu un lavoro snervante, al quale spero di non dovermi mai più 
sottoporre in vita mia. L’uomo recalcitrava, contropedalava, 
grattava. E incredibile come questa espressione, che si riferisce agli 


attriti delle macchine, si adattasse a meraviglia al cadavere. Ed egli 
continuava a fare sotto il mio naso quel che doveva fare, nella sua 
terra da spurgo! Per dieci volte fummo tentati di svitare i dadi che 
tenevano unite le cinque paia di gambe, comprese quelle del morto. 


Ma era legato, lucchettato, piombato, sigillato e assicurato al suo 
sellino, e poi... sarebbe stato un peso... morto - non ho certo 
bisogno di cercare la parola — e, per vincere quella difficile corsa, 
non ci volevano pesi morti. 


Corporal Gilbey era un uomo pratico, così come William Elson e 
Arthur Gough erano dei gentlemen pratici, e Corporal Gilbey ci 
ordinò quel che anch'essi, al suo posto, ci avrebbero ordinato. Jewey 
Jacobs si era impegnato a correre, come quarto, nella grande corsa 
del Perpetual-Motion-Food; aveva firmato una penale di 
venticinquemila dollari, pagabile sulle sue corse future. Da morto, 
non poteva più correre e non avrebbe pagato la penale. Quindi 
doveva pedalare, vivo o morto. Si dorme in bicicletta, ci si può 
perciò anche morire senza maggiore difficoltà. Tanto più che la 
corsa si chiamava corsa del moto perpetuo! 


William Elson ci spiegò in seguito che la rigidità cadaverica, che 
egli chiamava, se non sbaglio, rigor mortis, non significa, in realtà, 
proprio nulla, e cede al primo sforzo che la infranga. Quanto 
all’improvvisa putrefazione, confessò di non sapere nemmeno lui a 
che cosa attribuirla... forse, disse, all’eccezionale abbondanza della 
secrezione di tossine muscolari. 


Ed ecco dunque il nostro Jewey Jacobs mettersi a pedalare, 
dapprima di malavoglia, senza che si potesse vedere se facesse delle 
smorfie, col naso sempre stretto nella maschera. Lo incoraggiammo 
con amichevoli insulti, del genere di quelli che i nostri nonni 
indirizzarono a Terront durante la prima Parigi-Brest: “Dai, maiale, 
dai!”. A poco a poco comincia a prenderci gusto, ed ecco le sue 
gambe seguire il nostro ritmo, gli torna l’ankleplay, fino a che si 
mette addirittura a filare come un pazzo. 


“Fa da volano!” grida il Corporal. “Regolarizza la nostra andatura. 
Tra poco sballerà!” 


Non solo, infatti, regolarizzò la nostra andatura, ma imballò, e lo 
sprint di Jacobs morto fu uno sprint di cui i vivi non possono avere 
nemmeno un’idea. Tanto che l’ultimo vagone, che, durante il nostro 
tirocinio di maestri di scuola per defunti, era diventato invisibile, 
ingrandì fino a riprendere il suo posto naturale, che non avrebbe 
mai dovuto abbandonare, da qualche parte dietro di me, col centro 
del tender neppure a mezza yarda dalla mia spalla destra. Tutto ciò 
non avvenne, beninteso, senza che lanciassimo a nostra volta degli 
hurrà che rimbombarono nelle nostre quattro maschere: 


“Hip, hip, hip, hurrà per Jewey Jacobs!” 


E la tromba volante fece eco, negli spazi celesti: “Hip, hip, hip, 
hurrà per Jewey Jacobs!” 


Avevo perso di vista la locomotiva e i due vagoni appena il tempo 
di insegnare al morto a vivere; quando fu in grado di cavarsela da 
solo, vidi la coda dell’ultimo vagone ingrandire come se stesse 
tornando indietro a prendere notizie. Sarà stata senza dubbio 
un’allucinazione, un riflesso deformato della quintupletta nell’acajou 
del grande sleeping che scintillava più di uno specchio: ma una 
forma umana — gobba o carica di un enorme fardello — pedalava 
dietro al treno. Le sue gambe si muovevano esattamente alla 
velocità delle nostre. 


Istantaneamente la visione scomparve, nascosta dall’angolo 
posteriore del vagone, ormai superato. Mi sembrò molto buffo sentir 
guaire l’assurdo Bob Rumble, che saltellava impazzito a destra e a 
sinistra sul suo seggiolino di vimini, come una scimmia in gabbia: 


“C'è qualcosa che pedala, c’è qualcosa che segue!” 


L’educazione di Jewey Jacobs ci aveva preso un’intera giornata: 
era il mattino del quarto giorno, tre minuti, sette secondi e due 
quinti dopo le nove; l’indicatore di velocità aveva toccato il suo 
punto massimo, che non era stato costruito per oltrepassare: 300 
chilometri all’ora. 


La macchina volante ci rendeva un buon servizio; e, pur non 
potendo sapere se stessimo superando la velocità precedentemente 
indicata, sono sicuro che, grazie ad essa, non rallentammo di un sol 


metro, e l’ago del contachilometri restò fisso all’estremità del 
quadrante. Il treno si teneva sempre alla stessa altezza, senza 
spostamenti; ma, al momento di far rifornimento di combustibile, 
non aveva dovuto prevedere simili velocità, perché i passeggeri, cioè 
Mr. Elson e sua figlia, si erano recati attraverso il corridoio fin sulla 
piattaforma della locomotiva, proprio accanto ai macchinista, 
portando con loro cibi e bevande. La ragazza, con un’aria 
meravigliosamente attiva, portava una borsa da toeletta. Tutti 
(erano cinque o sei in tutto) si diedero da fare a ridurre in pezzi i 
vagoni e a infornare nella caldaia tutto quel che poteva bruciare. 


La velocità aumentò ancora, mi è impossibile dire in che misura; 
ma il ronzio della tromba volante salì di alcuni mezzi-toni, e mi 
parve che, con il mio sforzo più accanito, anche la resistenza, sotto i 
pedali, cessasse completamente, il che era perlomeno assurdo. Forse 
che lo stupefacente Jewey Jacobs aveva ancora fatto progressi? 


Sotto i miei piedi non scorsi più il bitume uniforme della pista, 
ma... molto lontano... il tetto della locomotiva! Fumate di carbone e 
di petrolio accecarono le nostre maschere. La macchina volante 
sembrava strisciare sotto di noi. 


“Volo di avvoltoio,” ci spiegò brevemente, fra due accessi di tosse, 
Corporal Gilbey. “Attenzione al capitombolo!” 


È noto, e Arthur Gough lo spiegherebbe meglio di me, che un 
oggetto che si muova a una velocità sufficiente, si innalza e plana, 
ogni attrito col suolo essendo soppresso dalla velocità, salvo a 
ricadere se non è munito di organi capaci di spingerlo avanti senza 
bisogno di un punto d’appoggio solido. 


La quintupletta, ricadendo, vibrò come un diapason. 


“All right,” disse inaspettatamente il Corporal, che si era esibito in 
una singolare gesticolazione, col naso proprio sulla ruota anteriore. 
Ricominciammo a filare come prima. 


“Bucato pneumatico anteriore,” fece Bill in tono rassicurante. 


Sulla destra, non c’era più traccia di vagoni: enormi cataste di 
legna e di bidoni di benzina erano ammucchiati sul tender; i trucks 
erano stati staccati e lasciati indietro: anche se per un po’ avevano 


continuato a avanzare per lo slancio acquistato, dovevano poi essere 
stati rallentati dall’attrito. Ora era possibile seguire il movimento 
delle ruote. La locomotiva era sempre alla stessa altezza. 


“Ri-volo d’avvoltoio,” annunciò, Bill Gilbey. “Niente più rischio di 
capitomboli. Bucato pneumatico posteriore. All right.” 


Per lo sbalordimento sollevai la testa sopra la maschera 
orizzontale e guardai in aria: la macchina volante era scomparsa e si 
allontanava senza dubbio da qualche parte alle nostre spalle insieme 
ai vagoni abbandonati. 


Tutto andava bene, tuttavia, come diceva il Corporal; l’indicatore 
di velocità segnava sempre, tremando contro la sua guancia, 
un’andatura uniformemente accelerata, superiore ormai da un pezzo 
ai 300 chilometri orari. 


La curva si profilava all’orizzonte. 


Era una grande torre scoperchiata a forma di sezione di cono, con 
un diametro di duecento metri e un’altezza di cento. Massicci 
contrafforti in pietra e ferro la sostenevano. La pista e la ferrovia vi 
sprofondavano attraverso una specie di porta; all’interno, per una 
frazione di minuto, girammo vorticosamente, spenzolando da una 
parte, sostenuti dal nostro slancio, sulle pareti non soltanto verticali, 
ma a strapiombo come l’interno di un tetto. Sembravamo mosche 
che corrono su un soffitto. 


La locomotiva era sospesa su un fianco sotto di noi, come il piano 
di uno scaffale. Un suono di bordone empiva il tronco di cono. 


Durante questa frazione di secondo, noi tutti sentimmo, nel centro 
di quella torre isolata nelle steppe della Transiberiana di cui 
avevamo appena percorso l’interna cavità, una voce forte e ripetuta 
dall’eco, che pareva aver imboccato la curva subito dopo la 
locomotiva. La voce imprecava, sacramentava e bestemmiava. 


Percepii distintamente questa frase incredibile, proferita in buon 
inglese, senza dubbio perché potessimo capirla: 


“Testa di porco, mi tagli la spalla!” 
Poi ci fu un tonfo sordo. 


Proprio in quel momento uscivamo dalla curva, e, di traverso a 
quella stessa porta che qualche secondo prima avevamo trovato 
libera, scorgemmo un barile, della capacità che gli inglesi chiamano 
hogshead — cioè, appunto, testa di porco, che contiene circa 54 
galloni — con un’ampia apertura rettangolare al posto, della cannella 
e munito, press’a poco a metà, di due corregge simili alle bretelle di 
uno zaino militare, come se fosse stato portato a spalla, un barile 
che dondolava a mo’ di culla, proprio come qualunque oggetto 
rotondo che sia stato appena deposto brutalmente a terra. 


Il cacciapietre della locomotiva lo fece schizzare via come un 
pallone da calcio; e, nel suo volo, esso spruzzò sulla strada ferrata e 
sulla pista un po’ d’acqua e dei fasci di rose, due o tre delle quali, 
attaccate per le spine ai pneumatici ormai scoppiati, turbinarono per 
qualche minuto insieme alle nostre ruote. 


Cadde la notte del quarto giorno. Avevamo impiegato tre giorni 
per raggiungere la curva, ma se la nostra attuale velocità si fosse 
mantenuta, avremmo dovuto essere a meno di ventiquattr'ore dal 
traguardo della Diecimila Miglia. 


Mentre l’oscurità calava, gettai un’ultima occhiata al quadrante 
dell’indicatore che non avrei più visto fino all’alba; e, sotto i miei 
occhi, il filo di seta che girava e vibrava al massimo della velocità 
intorno alla scanalatura della puleggia divampò in un gran fuso 
azzurro: poi non ci fu altro che tenebra. 


Allora, come una pioggia di meteoriti, ci investì lapidandoci una 
gragnola di colpi duri e teneri insieme, aguzzi e lanuginosi e 
sanguinanti e urlanti e lugubri, ghermiti a volo come mosche dalla 
nostra velocità; la quintupletta fece uno scarto e urtò contro 
l'apparente immobilità della locomotiva, restandovi incollata per 
qualche minuto senza che le nostre pedalate, ormai puramente 
automatiche, si arrestassero. 


“Nulla,” disse il Corporal, “uccelli.” 


Non eravamo più protetti dallo spartivento della macchina 
allenatrice, ed è sorprendente che l’incidente non si fosse prodotto 
anche prima, non appena avevamo mollato l’imbuto volante. 


In quel momento, senza aspettare l’ordine del Corporal, il nano 
Bob Rumble strisciò verso di me lungo l’asse del suo rimorchio per 
premere con tutto il suo peso sulla ruota posteriore e aumentarne 
l’attrito. Questa manovra mi fece capire che la velocità stava ancora 
aumentando. Ma, a un tratto, lo sento battere i denti e mi rendo 
conto che si era avvicinato soltanto per sfuggire a quel che 
chiamava “la cosa che segue”. 


Accese dietro di me, leggermente a sinistra, un fanale ad 
acetilene, che proiettò davanti a noi sulla candida pista, 
leggermente a destra (la locomotiva si trovava ora sulla nostra 
sinistra), l’ombra a cinque teste del team. 


Nel gaio chiarore, il nano non si lamentava più. E noi ci 
allenammo SULLA NOSTRA OMBRA. 


Non avevo più la minima idea di quale potesse essere la nostra 
velocità. Cercavo di afferrare qualche frammento delle stupide 
canzoncine che Sammy White canterellava per ritmare le sue 
pedalate. Poco prima che il filo dell’indicatore avvampasse, stava 
mugolando il ritornello, simile a un tambureggiare di grandine, del 
suo sprint finale, che avevo tante volte sentito durante i suoi records 
del miglio e del mezzo miglio lanciato, sulle piste a cervo volante 
del Massachussetts: 


Poor papa paid Peter's potatoes! 


AI di là sarebbe stato necessario inventare, ma le sue gambe 
andavano troppo in fretta per il suo cervello. 


Il pensiero, almeno quello di Sammy White, non è poi tanto 
rapido come si dice, e non riesco a immaginarlo mentre si esibisce 
su una pista. 


C'è un solo record che né Sammy White, campione del mondo, né 
io, né tutti e cinque insieme riusciremo a battere tanto presto, ed è il 
record della luce, e l’ho visto battere con i miei occhi: quando il 
fanale si accese alle nostre spalle, spazzando da un capo all’altro la 
pista della nostra ombra, della nostra ombra formata da cinque 
ombre tanto istantaneamente raggruppate e confuse insieme 


cinquanta metri davanti a noi, che si sarebbe detto trattarsi di un 
solo corridore, visto di spalle, che ci precedesse (e la simultaneità 
delle nostre pedalate rendeva ancora più perfetta l’illusione che più 
tardi ho saputo non essere tale), quando, dunque, la nostra ombra fu 
proiettata in avanti, avemmo tutti la sensazione inequivocabile che 
un avversario silenzioso e irresistibile, che ci stava braccando da 
giorni, fosse appena schizzato via sulla destra contemporaneamente 
alla nostra ombra, nascosto in essa e con lo stesso vantaggio di 
cinquanta metri; e la nostra emulazione fu tanto rabbiosa, che le 
bielle si misero a turbinare con la furia di un cane arrabbiato che 
gira intorno alla sua coda non avendo niente di meglio da mordere. 


Nel frattempo, la locomotiva, bruciando i suoi vagoni, si teneva 
sempre alla stessa altezza, e dava l’impressione della grande calma 
che si fa intorno a un geyser prima dello scoppio... Sembrava che 
non vi si trovasse altro essere animato che Miss Elson, che seguiva 
con inspiegabile curiosità e sovreccitazione le contorsioni, in verità 
assai grottesche, della nostra ombra lontana. William Elson, Arthur 
Gough e i macchinisti non si muovevano più. Quanto a noi, affilati 
sotto il raggio esangue del fanale e tanto appiattiti dietro le 
maschere che l’uragano scatenato dalla velocità ci sfiorava appena 
come una carezza, noi rivivevamo, almeno a giudicare dalla mia 
personale impressione, le serate dell’infanzia, chini, sotto la 
lampada, sul tavolo dei nostri compiti scolastici. E sembravamo 
ridare corpo a una delle mie visioni di quei tempi: una grande sfinge 
atropos che, entrata dalla finestra, non si interessava — cosa strana — 
della lampada, ma andava a cercare, con bellicoso furore, la propria 
ombra proiettata dalla fiamma sul soffitto, e vi cozzava contro con 
tutti gli arieti del suo addome velloso: toc, toc, toc... 


Immerso in questi pensieri (o in questi sogni), non mi avvidi che, 
per l’impeto del nostro slancio, il fanale si era spento, e, tuttavia, 
ben visibile nella notturna chiarità sul biancore della pista, la stessa 
sagoma sbiadita ci “faceva l’andatura” cinquanta metri davanti al 
nostro naso! 


Non poteva essere proiettata dalle luci della locomotiva: perfino il 
petrolio dei due fanali era stato impiegato da un pezzo per 


alimentare l’oscura caldaia. 
I fantasmi non esistono... che cos'era, allora, quell’ombra? 


Corporal Gilbey non si era accorto che il nostro fanale si era 
spento, altrimenti avrebbe severamente rimproverato Bob Rumble: 
gioviale e pratico come al solito, ci incoraggiava con i suoi lazzi: 


“Forza, ragazzi, riprendetemela! Non ce la fa più! Guadagniamo 
terreno. Manca di olio, non è un’ombra, è un girarrosto!” 


Nel grande silenzio notturno raddoppiammo ancora i nostri sforzi. 


A un tratto... sentii... credetti di sentire come il pigolio di un 
uccello, ma di un timbro stranamente metallico. 


Non potevo sbagliarmi: c'era ben un rumore, da qualche parte là 
davanti, un rumore di ferraglia... 


Certo di quale ne fosse la causa, volli gridare, chiamare il 
Corporal, ma ero troppo atterrito dalla mia scoperta. 


L’ombra strideva come una vecchia banderuola! 


Non si poteva più mettere in dubbio il solo evento veramente un 
po’ straordinario della corsa: l’apparizione del VELOCIPEDASTRO. 


E, tuttavia, non crederò mai che un uomo o un demonio abbiano 
potuto seguirci e superarci — e durante la Diecimila Miglia. 


Soprattutto considerando l’aspetto del personaggio! Ecco quel che 
era dovuto accadere: il Velocipedastro, che si era lasciato 
riprendere, naturalmente, e si teneva sulla sinistra, quasi davanti 
alla locomotiva; il Velocipedastro che, sopraggiungendo proprio nel 
momento in cui l’ombra era scomparsa, si era confuso un istante con 
essa, attraversò la pista davanti alla quintupletta con una goffaggine 
incredibile, ma con una fortuna provvidenziale per lui non meno 
che per noi, e andò a sbattere con il suo apocalittico ordigno contro 
il primo binario... Parola d’onore, si sarebbe detto, tanto zigzagava, 
che non erano più di tre ore che andasse in bicicletta. Oltrepassò, 
dunque, perpendicolarmente il primo binario, a rischio di rompersi 
il collo, e fece la faccia disperata di chi sa bene che non riuscirà mai 
a superare il secondo; ipnotizzato dalla manovra del suo manubrio, 
con gli occhi fissi sulla ruota anteriore, non sembrava rendersi conto 


che si stava abbandonando a tutte quelle idiote evoluzioni davanti a 
un grande espresso che filava dritto su di lui a più di trecento 
chilometri l’ora. A un tratto, parve colpito da qualche idea 
particolarmente astuta, svoltò di traverso sulla destra e parti sparato 
sul pietrisco, fuggendo proprio davanti alla locomotiva. In quel 
preciso momento lo sperone della macchina raggiunse la sua ruota 
posteriore. 


Per tutto il secondo in cui attesi lo spiaccicamento, la sua stramba 
figura, fino al più piccolo particolare dei raggi della bicicletta, restò 
fotografata nella mia retina. Poi chiusi gli occhi, visto che non 
desideravo contarne i diecimila brandelli. 


Portava lo stringinaso e non era, se si vuole, barbuto, ma come 
imbrattato da una barba sparpagliata in mille riccioli. 


Indossava una redingote e un cappello alto grigio di polvere. La 
gamba destra del suo pantalone era rimboccata, come se l’avesse 
fatto a posta perché ci fossero più possibilità di farla impigliare nella 
catena; la gamba sinistra era stretta con una tenaglia di granchio. I 
piedi, sui pedali di caucciù, erano calzati di stivaletti muniti di 
elastici. La sua bicicletta era un modello a telaio dritto con 
pneumatici pieni, come non se ne trovano più a pagarli a peso 
d’oro... e doveva pesare parecchio! Montava parafanghi in ferro su 
entrambe le ruote; buona parte dei raggi — del tipo diretto — erano 
stati ingegnosamente sostituiti con delle stecche di ombrello, le cui 
forcelle, che non erano state tolte, ballavano sulle ruote a forma di 
8. 


Sorpreso di sentire ancora il regolare clicchettio e cigolio dei rulli 
logori un buon mezzo minuto dopo quella che io supponevo avrebbe 
dovuto essere la catastrofe, riaprii gli occhi e non potei credere a 
quello che essi mi mostravano, anzi, non credetti nemmeno di averli 
aperti: il Velocipedastro filava sempre imperturbabile sul pietrisco! 
La locomotiva gli stava a ridosso, ma egli non sembrava darsene 
minimamente peso. La sola spiegazione del prodigio era che il 
miserabile bruto certamente ignorava l’arrivo del grande rapido alle 
sue spalle, altrimenti non avrebbe dato prova di tanto sangue 
freddo. La locomotiva aveva tamponato la bicicletta e la spingeva 


ora per il parafango della ruota di dietro! Quanto alla catena — perché 
era evidente che l’assurdo e ridicolo personaggio non sarebbe certo 
stato capace di muovere le gambe a una tale velocità — essa si era 
spezzata netta sotto l’urto, e il giubilante Velocipedastro pedalava a 
vuoto — senza necessità, del resto, perché la soppressione dell’organo 
di trasmissione teneva luogo di un’eccellente “marcia folle” — e 
plaudiva alla sua prodezza, che, senz'ombra di dubbio, attribuiva 
alle sue capacità naturali! 


Una luce di apoteosi spuntò all’orizzonte, e il Velocipedastro fu il 
primo a esserne aureolato. Erano le luci del traguardo della 
Diecimila Miglia! 

Ebbi l’impressione della fine di un incubo. 


“Su! Un ultimo sforzo,” diceva il Corporal, “in cinque possiamo 
ben fregarlo!” 


Questa voce netta — proprio come un punto di riferimento fisso 
accentua le oscillazioni della nave per chi, alle prese col mal di 
mare, giace in una cuccetta a sospensione cardanica — quest’urlo del 
Corporal mi fece di colpo capire di essere ubriaco, ubriaco morto di 
fatica e dell’alcool del Perpetual-Motion-Food - Jewey Jacobs ne era 
ben morto! — e mi restituì, allo stesso tempo, la lucidità. 


Non avevo sognato: uno strano corridore precedeva la locomotiva: 
ma non montava un modello a telaio dritto con pneumatici pieni! 
Non portava stivaletti muniti di elastici! La sua bicicletta non 
strideva, se non nelle mie orecchie ronzanti! Non aveva spezzato la 
sua catena, perché la sua bicicletta non aveva catena! Le estremità 
di una cinta lenta e nera svolazzavano alle sue spalle e carezzavano 
lo sperone della locomotiva! E io le avevo prese per un parafango e 
per le falde di una redingote! Il suo pantalone corto era scoppiato 
sulla coscia per il gonfiarsi dei suoi muscoli tensori! La sua bicicletta 
era un modello da corsa di cui non ho mai visto l’uguale, con 
pneumatici microscopici e con uno sviluppo superiore a quello della 
quintupletta; e l’azionava senza fatica come se stesse pedalando a 
vuoto. L'uomo era davanti a noi: potevo vedere la sua nuca, con i 
lunghi capelli ondeggianti; il vento spingeva alle sue spalle il 


cordoncino dello stringinaso — o un ricciolo nero della sua 
capigliatura —. I muscoli dei suoi polpacci palpitavano come due 
cuori di albatros. 


Ci fu un po’ di movimento sulla piattaforma della locomotiva, 
come se qualcosa di grande stesse per accadere. Arthur Gough 
respinse con dolcezza Miss Elson, che si chinava per osservare, 
amorosamente, si sarebbe detto, il corridore sconosciuto. 
L'ingegnere sembrò occupato a negoziare, con una certa asprezza, 
qualche esorbitante concessione da parte di Mr. Elson. La voce 
supplichevole del vecchio scienziato giunse fino a me: 


“Non vorrete farne bere alla locomotiva! Le farebbe male! Non è 
un essere umano! La farete scoppiare! 


Dopo qualche scambio di frasi rapide e inintellegibili: 


“Allora lasciate che sia io stesso a compiere il sacrificio! Che non 
me ne separi che all’ultimo istante!” 


Il chimico dalla candida barba reggeva tra le mani, con infinita 
precauzione, una fiaschetta che conteneva, come più tardi appresi, 
un rhum eccezionale, che avrebbe potuto, quanto all’età, essere suo 
nonno, e che aveva tenuto in serbo per sé solo; versò quest’ultimo 
combustibile nella caldaia della locomotiva... l’alcool era senza 
dubbio troppo eccezionale: la locomotiva fece pschhchchh... e si 
spense. 


Fu così che la quintupletta del Perpetual-Motion-Food vinse la 
corsa delle Diecimila Miglia; ma né Corporal Gilbey, né Sammy 
White, né Georges Webb, né Bob Rumble, né, a quel che credo, 
Jewey Jacobs nell’altro mondo, né io stesso che firmo per tutti loro 
questa relazione, Ted Oxborrow, potremo mai consolarci di aver 
trovato all’arrivo — dove nessuno ci aspettava, perché nessuno 
poteva prevedere tanta celerità —- il palo del traguardo inghirlandato 
di rose rosse, quelle stesse ossessionanti rose rosse che avevano 
scandito tutta la corsa... Nessuno ha potuto dire che cosa sia 
avvenuto del fantastico corridore. 


1 Caporale, in inglese. (N.d.T.) 


L’ALIBI 


La mattina stessa, di ritorno a Lurance, Marcueil fece spedire da 
un ufficiale postale di Parigi alcune lettere pneumatiche. 


AI dottor Bathybius: 


Mio caro dottore, 


Non vogliatemene per i miei “paradossi”: l’Indiano è trovato. 
Nessuno scienziato più di voi è degno di essere il suo Teofrasto, né 
di occupare quel che voi chiamaste l’altro giorno “una cattedra nel 
regno dell’impossibile”. 

Vi aspetto dunque stasera. 

A. M. 


Alle sette prostitute più quotate alla Borsa galante del giorno, 
l’indirizzo del castello di Lurance e l’ora del ricevimento, 
scarabocchiati di traverso su una banconota col tratto nero di una 
moneta d’argento — benché sia proibito inserire valori nella 
corrispondenza pneumatica. 

Agli intimi, ma “soltanto agli uomini”, come si legge sui manifesti 
dei padiglioni delle fiere, che fossero scapoli o vedovi, un breve 
invito stampato su un bristol. William Elson non ne fu informato, 
perché, se sua figlia usciva anche senza di lui, egli usciva di rado 
senza sua figlia. Del resto, era da supporre che si stesse riposando 
delle fatiche del viaggio. 

Le cortigiane arrivarono per prime. 

Subito dopo arrivò il generale. 


Poi Bathybius. 


“Che cos'è questo scherzo?” furono le sue prime parole. 


Senza badare ai suoi dubbiosi e insoddisfatti tentennamenti di 
capo, Marcueil gli spiegò che cosa si aspettava da lui. Si trattava 
semplicemente - semplicemente! commentò Bathybius - di 
controllare il tentativo che un indiano avrebbe fatto, da mezzanotte 
a mezzanotte, nel salone di Lurance, di battere il record “celebrato 
da Teofrasto”. Il salone, dove per la circostanza era stato sistemato 
un divano letto, era stato scelto non per le sue dimensioni, ma 
perché una cameretta contigua vi prendeva luce da un occhio-di- 
bue, che avrebbe permesso di osservare quel che vi sarebbe 
accaduto. In questo ridotto, sistemato a spogliatoio, Bathybius 
avrebbe potuto inoltre procedere a tutte le constatazioni che avesse 
giudicato necessarie a stabilire l'autenticità dell'esperimento. 


Bathybius restò perplesso. 
“Dov'è l’Indiano?” domandò finalmente. 


Le donne erano già là, spiegò Marcueil; ma l’indiano sarebbe 
arrivato soltanto per cena. Del resto, ci si sarebbe messi a tavola di 
buon’ora, alle undici. 


Dopo una breve esitazione, il dottore accettò di prestarsi al 
singolare ruolo che Marcueil gli chiedeva di recitare. Non si 
trattava, in fin dei conti, che di godere per ventiquattr'ore della 
piacevole ospitalità di Lurance; quanto al problematico “record” e 
all’“Indiano” ancora più problematico, dietro al suo spioncino si 
sarebbe trovato in prima fila per ridere dell’insuccesso... e in prima 
fila anche per osservare, per ventiquattr'ore e senza troppi veli, le 
sette più belle ragazze di Parigi in atteggiamenti piuttosto 
interessanti; e non bisogna dimenticare che si trattava di un uomo di 
una certa età. 


L'ingresso del generale fu, secondo il suo solito, burbero e 
cordiale. 


“Che ne è di voi, mio giovane amico, che fate di bello? Non 
demolite più i vespasiani?” 
Marcueil non capì subito, poi ricordò. 


“Che vespasiani? Ma, mio caro, non significa certo demolire un 


apparecchio, constatare che non è abbastanza solido per resistere 
all’uso al quale era destinato!” 


“Eh, eh!” fece il generale, che Bathybius aveva messo al corrente, 
con due parole, dell’attrazione della serata. “Speriamo che le 
donnine siano abbastanza solide.” 


“Ce ne sono sette,” precisò Marcueil. 
A queste parole, il generale si affrettò verso il salone. 


Erano le dieci, e André Marcueil cercava un pretesto per 
svignarsela e cedere il posto all’Indiano. Il caso, 0, forse, qualche 
aiuto preliminare dato al caso, glielo fornì. 


“Qualcuno” annunciò un cameriere, “chiede di parlare al 
Signore.” 


Questo qualcuno, subito introdotto nello studio, non era altri che 
un gendarme. Ma non uno di quei gendarmi spaventevoli e baffuti 
contro i quali Guignol ha agguerrito la nostra infanzia, ma un 
gendarme imberbe, in una uniforme dimessa, così dimessa che lo si 
sarebbe detto appena un postino, e che, invece del leggendario 
tricorno, faceva ruotare tra le dita un semplice kepì. 


Il bravo giovane pareva al colmo dell’imbarazzo per una qualche 
delicata missione che gli era stata affidata. 


“Parlate, amico mio,” gli disse bonariamente Marcueil; e, perché 
la sua bonarietà fosse più tangibile, fece portare da bere. 


Il gendarme provò il rhum e ne fece l’elogio con la stessa 
ossequiosità che avrebbe impiegato per fare il panegirico di chi 
gliel’offriva. Era fin troppo evidente che desiderava captare la 
benevolenza di Marcueil. 


“Il servizio,” cominciò, “è il servizio... Fra stata trovata nella 
proprietà di Lurance — certamente, non l’avevano fatto apposta — 
una bambina violata e morta da sei giorni, morta per una causa 
piuttosto insolita: non era stata prima violentata e poi uccisa, com’è 
buona norma; ma... come dire? violata a morte.” 


Si esprimeva in modo esitante, ma abbastanza corretto e dosando 
sobriamente gli avverbi. 


“Sei giorni fa?” chiese Marcueil. “La giustizia è lenta... sei 
giorni... Esattamente il giorno della mia partenza, perché ho fatto 
appunto un viaggetto... ho accompagnato degli amici... in ferrovia. 
Loro erano in ferrovia... Uno strano viaggio! Per una curiosa 
coincidenza, ci sono stati altri stupri proprio sulla nostra strada, e 
anche una rapina a mano armata, come per caso, e, non si sa come, 
due omicidi. Ma dicevate: uno stupro nella proprietà di Lurance?” 


Aggrottò le sopracciglia e suonò il campanello. 
“Fate venire il guardacaccia Mathieu.” 


Non appena questi si presentò, il gendarme riprese, 
interrompendolo: 


“Scusate, Signore, ci sono state, in effetti, delle trappole armate 
che hanno scattato, anzi, il giudice di pace, che ha scoperto il 
cadaverino, stava appunto facendo un sopraluogo... e 
all’improvviso: bum, bum... due colpi di arma da fuoco che sparano 
da soli, e uno l’ha ferito gravemente alla gamba, pover’uomo!” 


“Mathieu, mi ero sbagliato,” disse Marcueil. “Né la vostra 
vigilanza né quella dei vostri colleghi sono in difetto. Avrete una 
gratifica... Ora potete andare.” 


“Vedete bene, gendarme,” aggiunse, “che faccio sorvegliare 
abbastanza le mie terre per avere il diritto di stupirmi che vi si sia 
potuto scoprire un delitto! Che cosa fa, dunque, la gendarmeria 
francese?” 


“Scusate, Signore,” fece il gendarme, “abbiamo otto comuni da 
sorvegliare e siamo soltanto in cinque.” 


“Non vi accuso, amico,” accondiscese Marcueil, versandogli 
generosamente da bere. 


“Il servizio è duro,” continuò il gendarme. “Ah! Se l’avessi saputo 
prima! Prima di indossare l’uniforme, ero anch’io guardacaccia 
privato, come il vostro Mathieu, dalle parti di Saint-Cloud. Ce n’era 


di selvaggina, da quelle parti! Se un giorno vi viene voglia di andare 
a caccia di aironi, nello stagno...” 


“Non ho tempo che quando la stagione è chiusa,” disse Marcueil, 
“e non ho mai pensato a farmi rilasciare un permesso di caccia.” 


Il gendarme bevve, schioccò la lingua e strizzò l’occhio. 
“La stagione buona e il permesso, siamo noi!” 


E si batté sul cinturone. “Scusatemi ancora se sono venuto a 
importunarvi a proposito di quella mocciosa: voi mi capite, è una 
questione di servizio!” 


“Vi capisco tanto bene,” rispose Marcueil, “che ho fatto costruire 
una scala appositamente per queste questioni.” 


E, facendo alzare il gendarme, che spalancò tanto d’occhi, 
illuminò con il candeliere-revolver della sua scrivania una scritta in 
lettere dorate sopra una porta: 


SCALA DI SERVIZIO 


Il gendarme, confuso, cercò dove asciugarsi gli stivali prima di 
scendere. 


“Non ringraziatemi,” fece Marcueil, “non onoro voi, ma 
l'uniforme. Quando vorrete farmi il piacere di tornare a trovarmi, 
non sbagliate porta; su quella che, dal cortile, conduce a questa 
scala, c’è la stessa scritta che avete appena letto; ma non andatevene 
così, le strade non sono sicure, a giudicare da quel che mi avete 
raccontato. Vi farò accompagnare in carrozza alla vostra 
gendarmeria.” 


E rientrò nel salone. 


Vi rientrò appena in tempo per tener testa alle sette ragazze, che, 
messe al corrente dal generale dell’insolita collaborazione che 
veniva loro richiesta, si erano arrabbiate e minacciavano di 
andarsene. Un gelido rabbuffo di Marcueil le inchiodò sul posto, e 
delle nuove banconote azzurre resuscitarono la loro grazia e il loro 
sorriso. Con poche e concise parole, Marcueil annunciò ai suoi ospiti 
che un affare urgente l’obbligava a lasciarli per qualche ora, almeno 


per la cena, ma che tutto si sarebbe svolto come previsto e che essi 
dovevano considerarsi in casa propria. 

Il generale pretese delle spiegazioni più ampie, ma i passi di 
Marcueil si perdevano già nel vestibolo. Bathybius, insospettito 
senza sapere nemmeno lui perché, lo rincorse fin sulla gradinata. 
Marcueil non c’era più: ma il dottore vide partire una carrozza e ne 
senti il rumore; ma non si accorse che, solo e glorioso, vi si 
pavoneggiava il gendarme. 


Dieci minuti dopo suonavano le undici. 

Il maggiordomo aprì la porta della sala da pranzo. 

L’Indiano non era ancora comparso. 

Le sette ragazze, al braccio degli uomini, entrarono nella sala. 


C'era una rossa snella, con una capigliatura di rame; quattro 
brune con una pelle pallida o color d’oro, e due bionde, una piccola 
con delle ciocche cenerine, e l’altra più grassa, con fossette 
dappertutto e una carnagione di smalto. 


Rispondevano ai nomi pudichi — forse non erano proprio i loro, 
ma è certo che ad essi rispondevano immancabilmente! — di Adele, 
Bianca, Eupuria, Erminia, Irene, Modesta e Virginia, seguiti da 
cognomi troppo fantasiosi perché valga la pena di trascriverli. 


Tre di loro indossavano dei vestiti accollati, i più ermetici che si 
possa immaginare, che si aprivano, però, con un solo fermaglio, e, 
sotto, erano completamente nude; le altre quattro, secondo la moda 
del giorno, portavano un pellicciotto da automobilista, e, quando se 
ne furono sbarazzate nel vestibolo, apparvero meno vestite che 
ricamate di merletto: involucro diafano che Erminia chiamava, con 
un tono adatto a sovreccitare i vegliardi, il suo sottabito. 


A un tratto, un passo veloce, insieme strascicato e leggero, scivolò 
nel corridoio. 


“Ecco Marcueil,” disse Bathybius, “avrà dimenticato qualcosa, o 
avrà rinunciato a partire.” 


“Ritorna in tempo,” fece il generale. “Siamo giusto all’antipasto.” 
La porta si aprì e “l’Indiano” apparve. 


Benché il suo arrivo fosse atteso, ci fu un momento di stupore. 


L’uomo che aveva appena fatto il suo ingresso era un bell’atleta di 
statura comune ma di proporzioni incomparabili. Era glabro - 
ovvero perfettamente rasato o depilato — col mento corto e a 
fossetta. I capelli nerissimi, folti e lisci, erano schiacciati all’indietro. 
Il suo petto era nudo, e scopriva un segno sotto il seno sinistro; la 
sua pelle, color del rame rosso, aveva un riflesso matto, come di 
cipria. Un’intera pelle d’orso grigio, la cui enorme testa gli pendeva 
sui ginocchi, gli drappeggiava una spalla e la cintura. In questo 
rozzo cinturone erano infilati un tomahawk e un calumet. Calzava 
dei gambali di mocassino giallo e flessibile, guarniti di aculei di 
porcospino. Gli capitò di alzare un braccio, e, tatuato in azzurro 
sull’epidermide levigata con la pietra pomice della sua ascella, 
apparve il totem del lama. 


Fu anche notato dai presenti che, nelle sue ascelle e nelle 
piegature del ginocchi, invece di formare una cavità, i muscoli si 
proiettavano all’infuori, conformazione che non si era potuta 
osservare dai tempi del celebre sollevatore di pesi Thomas Topham. 


“Che bell’animale!” esclamarono spontaneamente le donne. 


Non si riferivano, beninteso, al lama rozzamente disegnato sulla 
sua pelle, ma all’uomo. 


Per le donne, si è sempre dei begli animali, quando si mostra un 
po’ di carne nuda. 


L’Indiano non aprì bocca, si mise a tavola senza guardarle, e 
mangiò come un qualsiasi mortale, anzi, come quattro qualsiasi 
mortali. 


TRA SIGNORE SOLE 


Poco prima di mezzanotte le ragazze, forse per una specie di 
pudore di fronte alle allusioni degli uomini, alle quali, per discrete 
che fossero, diventavano sempre più sensibili a mano a mano che si 
avvicinava il momento di giustificarle, ma, soprattutto, irritate 
dall’impassibilità da “moicano” di cui faceva prova l’Indiano, si 
appartarono e cercarono scampo a casaccio nei labirinti del castello. 


Salirono un piano di scale, e si trovarono inaspettatamente in una 
spaziosa galleria, la galleria dei dipinti, che sovrastava a 
mezz’altezza la sala riservata al “record”, con la quale un tempo, 
quando vi si tenevano degli spettacoli, aveva comunicato. Si 
immagini una loggia immensa, al primo ordine di un teatro, che sia 
stata murata proprio dalla parte che guarda verso il palcoscenico. 


Giunte là, sole com’erano, ebbero quasi l’impressione di trovarsi a 
casa loro. 


Come fanno i pappagalli quando ci si allontana dalla loro gabbia, 
cominciarono dei chiacchiericci cristallini e deliziosamente falsi, 
simili a note di strumenti d’amore che si accordino. Parallelamente, 
dabbasso, i violini preludiavano. 


Non c’è bisogno di dire che parlarono di tutto salvo di quello a cui 
tutte pensavano: l’Indiano. 


“Mie care,” diceva Bianca, “non si è mai escogitato nulla di più 
meraviglioso dell’uso di riprendere la moda di vent'anni fa: il 
corpetto con quattro giarrettiere, per esempio, due sul davanti e due 
sui lati.” 


“Quelle davanti fanno perdere spazio... e tempo,” osservò Irene. 
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“Non importa,” riprese Bianca. “Ho il diritto di dire che vanno 
benissimo perché... io non ne porto.” 


E sollevò la gonna per mostrare le sue calze a mezza gamba, nere 
e ricamate in rosa, e la sollevò molto più in alto di quanto sarebbe 
stato necessario. 


“Porti delle calze corte?” fece Modesta. “Non si capisce che cosa 
porti quel... selvaggio, si direbbero degli stivali da fognaiolo con 
degli aculei.” 


“Già!” disse Bianca. “Non ci pensavo più; ma non scherzate, è un 
tipo maledettamente bello.” 

“Per me, è troppo dipinto,” disse Virginia, “dovrebbe farsi 
sbiancare.” 

“Hai il senso del bucato un po’ troppo sviluppato!” fece Erminia. 
“Tra poco, cara signora, avrete modo di togliergli il colore.” 

“Non si sbiancano i negri,” insisté Eupuria. 

“Come fra poco?” chiese Virginia. “Dopo di voi, e se ne resta 
ancora! Perché, a quanto mi ha detto il generale, sembra che 
dovremo farci sotto in ordine alfabetico.” 

“Se ne resta ancora di che?” interloquì Adele. 

“Di pittura?” 
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“‘o sono la seconda,’ 
sinecura.” 


constatò Bianca, “ma, forse, sarà già una 


“Che storia assurda! Non funzionerà!” disse Irene. 


“Facciamo i nostri rallegramenti alla prima moglie,” dissero tutte 
insieme, facendo dei grandi inchini ad Adele. 


Sul pianerottolo corse un fruscio. 
“Zitte! Viene qualcuno,” bisbigliò Adele. 


“Dev’essere lui,” fece Virginia; “fa bene a venire a rompere il 
ghiaccio, non ha aperto bocca che per mangiare.” 


“Ha dei bei denti; di solito deve masticare soltanto vetro 
triturato,” disse Erminia. 


2 


“Vetro in polvere, se fa veramente quello che si dice,’ 
Irene. 


“Zitte!” ripeté Adele. 

Lo stesso passo rapido e leggero che aveva annunciato l’arrivo 
dell’Indiano — ancora più rapido e leggero, questa volta — si 
avvicinò. Qualcosa come un corpo nudo o un drappo di seta sfiorò la 
porta. 


corresse 


“La sua pelle d’orso ha il fruscio di una gonna,” osservò Bianca. 
9 

“Sono bardati come donne, dalle sue parti...” 

“E più scollati,” sussurrarono delle voci. 


Qualcuno frugò nella serratura. Le donne tacquero. La porta non 
si aprì. I passi si allontanarono. Un trottare di tacchi schioccò sul 
pavimento, e uno scoppio di risa, stranamente argentino, si spense 
da qualche parte dietro la porta. 


“Che vuol dire?” fece una delle donne. “Non è educato, quel 
selvaggio.” 


“È un timido... Ohé, Giuseppe! Dimenticate la vostra pelle 
d’orso!” 


“Non ha creanze,” spiegò Virginia, che si piccava di avere buone 
maniere. 


“Eppure ha sborsato come un re nero,” disse un’altra, “a meno che 
non abbia pagato per lui chi lo esibisce.” 


“Che orrore!” dissero in coro. “Ma è vero, è stato chic!” 


“Forse veniva a chiamarci: è quasi mezzanotte. E se scendessimo, 
signore?” 


“Scendiamo!” fecero tutte insieme, rimettendosi i cappellini 
gettati sui mobili. 


“Aiutami, Virginia,” disse Adele, “questa porta è di un duro...” 
Provarono una dopo l’altra ad aprire, poi spinsero tutte insieme... 
Per assurdo che potesse sembrare, erano chiuse dentro! 


“Che idiozia!” esclamò Virginia. “Quel selvaggio che non sa il 
francese non deve aver mai visto una serratura: l’ha fatta scattare a 
rovescio, e ha creduto di aprirci.” 


“Proviamo a chiamare,” propose Modesta. 
Delle voci, non ancora spaventate, schiamazzarono: 
“Ohé! Signore! Selvaggio! Irochese! Caro!” 


Suonò mezzanotte. L’orologio doveva trovarsi proprio sopra la 
galleria, perché il suo rintocco empì la lunga sala, il lampadario 
oscillò, le cornici vibrarono e, vicino al soffitto, una vetrata tremò. 


“Verranno a cercarci,” disse Adele, “aspettiamo.” 
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“Dovresti aver fretta tu, che sei la prima,” scherzò Bianca, “noi 


altre abbiamo tempo.” 


In un’attesa scandita da piccole crisi nervose, sentirono suonare il 
quarto, la mezza, i tre quarti e l’una. 


“Che diavolo fanno là sotto?” disse Modesta. “Eppure devono 
averci sentite, visto che noi sentiamo la musica!” 


A intervalli regolari, le note più acute del cantino salivano fino a 
loro, come campanili che crivellino una nebbia. 

Di nuovo gridarono, fino a diventare rosse e a sciogliersi in 
lacrime. 

“Cerchiamo di distrarci,” disse Adele, che voleva sembrare calma, 
e si mise a passeggiare davanti ai quadri. “Signore, siamo al Louvre; 
questo signore con la parrucca bianca e lo spadone rappresenta...” 


“Rappresenta?...” fece eco Irene. 
“Non lo so più! “E Adele scoppiò in lacrime. 


I ritratti avevano l’aria di vecchi signori che abbiano appena 
messo in castigo delle ragazzine. Per parte loro, non manifestavano 
alcuna impazienza di uscire. Alla loro età, non si ha più molta fretta. 


Una delle ragazze si lanciò contro la porta, alta e ricoperta da una 
lamina metallica, e vi tambureggiò sopra. 


Come se lo scotimento dei suoi piccoli pugni ne avesse fatto 
scattare il congegno, l’orologio suonò le due e tre quarti. 


“M...!” disse Virginia. “Io mi metto a dormire!” 


E si distese su una consolle dorata, con i piedi che si affacciavano 
da una parte, i gomiti dietro la nuca e i seni in aria. 


Bianca la osservava da lontano, con le gambe penzoloni su un 
forziere e le mani sornionamente affaccendate sotto la gonna. 


“Signore,” disse Bianca, ed esitò... “Mi sembra che qui si faccia a 
meno di noi. Forse non gli bastavamo... Forse hanno già 
cominciato!” 


“Chiudi la bocca, pupetta!” urlò l’alta Irene, dritta e furiosa. E non 
si rese conto nemmeno lei di come fosse giunta, per farla tacere, a 
chiudere la sua bocca con la propria. 


Modesta, dopo aver vagato in singhiozzi per la galleria, venne a 
deporre il suo volto contristato sul seno di Virginia. Quando si 
rialzò, sul corsetto restava un cerchio umido, che mostrava in 
trasparenza una punta rosea — un cerchio che non era stato certo 
impresso dalle lacrime. 


“Fa caldo!” disse Irene, e dei merletti volarono. “Che nessuno 
provi più ad aprire, sono in camicia!” 


“Non hai che da togliertela,” disse Eupuria. 
E la sua mano l’impugnò alla nuca. 


Fu così che, a poco a poco, i singhiozzi divennero sospiri, e le 
bocche tormentarono ben altre realtà che i fazzoletti pieni di 
lacrime. Il calpestio rabbioso si zittì sul tappeto, perché i piedi erano 
nudi. 


In un angolo, Virginia, visto che non si poteva uscire, improvvisò 
senza vergogna sulla lana dipinta un mormorio di sorgente. 


Solo più tardi, un po’ prima delle tre, la luce si spense. Fu come se 
i vecchi personaggi dei ritratti se ne stessero andando senza far 
rumore... ma le mani, che cercavano a tastoni, non trovavano la 
porta! 


Alla ricerca di un’uscita, urtavano nella derisione di una bocca o 
di un sesso. 


Poi l’alba fu azzurra e spruzzò di brividi i corpi umidi. 


Più tardi, dall’alto della vetrata, il sole spazzò il tappeto 
insudiciato. 


Fu mezzogiorno, e il rintocco che aveva inaugurato la prigionia si 
ripeté. 
Le ragazze ebbero fame e sete e si batterono. 


Una mangiò un astuccio di uvette per le labbra, un’altra impastò 
un pane profumato, salato, crudo e nauseante con lacrime, saliva e 
polvere di riso. 


Fu l’una, furono tutte le ore del giorno, furono le undici della sera 
e la musica lontana punse il silenzio, confusamente, come dita 
nervose che si provino sulla cruna di un ago. 


Le lampade non si erano riaccese. 


Ma, di sbieco, una luce che non era quella del giorno si diffondeva 
attraverso un vetro opacato, molto in alto. 


Le donne gridarono, si rallegrarono, si baciarono, si morsero, 
ammucchiarono e scalarono tavoli, fecero due o tre capitomboli, e, 
finalmente, un pugno, corazzato di anelli e insanguinato, stellò il 
vetro. 


Le donne nude, spettinate, struccate, affannate, sporche e in 
calore, si precipitarono verso la finestrina aperta sulla luce e... 
sull’amore. 


Un telaio di ferro, insuperabile per tutto ma non per lo sguardo, 
era la sola divisione fra la galleria e la stanza dove si trovava 
l’Indiano. 


Benché la seconda mezzanotte fosse ormai trascorsa, sembrò loro 
perfettamente naturale — ci pensavano da tante e così lunghe ore! — 
di vederlo là. 


L’uomo rosso non aveva altra veste che una donna nuda stesa di 
traverso sul suo petto; ed essa non aveva altro velo che una nera 
maschera di peluche. 


L’OVULO 


Ventiquattr’ore prima, Bathybius si avvicinava alla finestrina. 


Il vetro rotondo era ostruito, dalla parte dello spogliatoio dov’era 
l’osservatorio del dottore, da due imposte di legno pieno comandate 
da una spranghetta girevole. 


Avanzò a tastoni e, con un gesto deciso, fece ruotare la manopola 
con la stessa precisione con la quale avrebbe fatto professionalmente 
giuocare la vite senza fine di uno specolo. Le imposte si scostarono 
senza rumore, come due ali di farfalla che si aprono. 


Il fuoco dorato di tutte le lampade del salone rischiarò l’occhio di 
bue e fu come se un astro si fosse levato sul corto orizzonte del 
tavolo del dottore. 


AI riverbero improvviso, gli occhi di Bathybius sbatterono due o 
tre volte, quegli occhi vaghi o, piuttosto, perpetuamente fissi su un 
qualche punto invisibile, la cui espressione è comune alla maggior 
parte dei grandi medici e a qualche monomane pericoloso rinchiuso 
a vita. Lisciò con le sue belle mani grasse da chirurgo, una delle 
quali era carica di anelli dal largo castone, la divergenza dei suoi 
bianchi favoriti. Poggiò sul tavolo il foglio di carta destinato a 
ricevere le sue osservazioni, cavò fuori la stilografica, consultò 
l’orologio e attese. 


Benché Bathybius sapesse perfettamente, per la sua indole grave e 
riflessiva, che, dall’altra parte della sua tonda finestrina, non 
avrebbe osservato che degli esseri umani negli atteggiamenti più 
normalmente e miserabilmente umani, si avvicinò al vetro come se 
stesse portando l’occhio all’oculare di un prodigioso telescopio, 
azionato, nella sua cupola trepidante, da colossali meccanismi a 
orologeria e puntato su un mondo inesplorato. 


“Andiamo,” disse. “Lasciamo da parte le allucinazioni.” 


E, per scacciare la visione, e anche per vederci più chiaro sul suo 
scrittoio, innestò la presa di un piccolo lume con un abatjour 
turchese. 


La sera del giorno successivo fu assolutamente stupefatto nel 
trovare fra le sue carte, ancora fresca della sua calligrafia, la strana 
elucubrazione scientifico-lirico-filosofica riprodotta più sotto. È 
probabile che l’avesse scritta durante i lunghi intervalli della vigilia: 
l’ora smisurata in cui gli amanti, voracemente, mangiarono, e le 
dieci ore filate che dormirono. Non è nemmeno impossibile che la 
sua personalità abbia subito un singolare sdoppiamento, e che, da 
una parte, egli abbia controllato, analizzato, registrato e verificato i 
particolari tecnici a ogni passaggio dell’Indiano nel suo spogliatoio; 
e che, dall’altra, abbia trasposto, generalizzandole, le sue 
impressioni in quella letteratura di cui non aveva l’abitudine: 


“DIO È INFINITAMENTE PICCOLO.” 


Chi pretende questo? Certamente non un uomo. Perché l’uomo ha 
creato Dio, almeno il Dio in cui egli crede, ha creato Dio e non è Dio 
che ha creato l’uomo (oggi queste sono verità acquisite); l’uomo ha 
creato Dio a sua immagine e somiglianza, ma ingrandite fino al 
punto in cui lo spirito umano non potesse più concepire alcuna 
dimensione. 


Questo non vuol dire che il Dio concepito dall’uomo non abbia 
dimensioni. 


È più grande di ogni dimensione, senza però essere fuori di ogni 
dimensione, né immateriale, né infinito. È soltanto indefinito. 
Questa concezione poteva bastare fino all’età precedente a quella in 
cui i due popoli che noi chiamiamo l’Adamo e l’Eva furono tentati 
dai prodotti manufatti dei mercanti che avevano per totem il 
Serpente, e dovettero lavorare per acquistarli. 


Noi oggi sappiamo che c’è un altro Dio, il quale ha creato 
veramente l’uomo, risiede nel centro vivente di ogni uomo e ne 
costituisce l’anima immortale. 


TEOREMA: Dio è infinitamente piccolo. 


Perché, per essere egli Dio, la sua creazione deve essere 
infinitamente grande. Se egli conservasse una qualunque 
dimensione, limiterebbe la sua Creazione, e non sarebbe più Colui 
che ha creato Tutto. 


Così egli può portar vanto della sua Bontà, del suo Amore e della 
sua Onnipotenza, che non si riservano alcuna parte del mondo. Dio 
è fuori di ogni dimensione, ma dal di dentro. 


C.V.D. 


È noto che nell'uomo vi sono due parti, una visibile e mortale, e 
cioè l’insieme degli organi che noi chiamiamo corpo, il soma; e 
questa parte mortale comprende anche la “piccola agitazione” che 
ne risulta, detta pensiero o anima “immortale”. 


L’altra eterna e microscopica che si trasmette di generazione in 
generazione dall’inizio del mondo, il germen. 


Il germe è questo Dio in due persone, questo Dio che nasce 
dall’unione delle due più infime cose viventi, le semi-cellule che sono 
lo Spermatozoo e l’Ovulo. 


Entrambi abitano degli abissi di notte e di rosso torbido, in mezzo 
a correnti — il nostro sangue — che trasportano globuli distanti gli 
uni dagli altri come pianeti. 


Sono diciotto milioni di regine, le semi-cellule femminili, che 
aspettano in fondo alla loro caverna. 


Fsse penetrano i mondi con lo sguardo e li governano. Sono 
infinitamente dee. Per esse non esiste legge fisica — disobbediscono 
alla gravitazione -— oppongono all’attrazione universale degli 
scienziati le loro affinità particolari; per esse non esiste che ciò che 
amano. 


In altre voragini altrettanto formidabili, stanno i milioni di déi, 
depositari della Forza, che hanno creato Adamo il primo giorno. 


Quando il dio e la dea vogliono unirsi, essi trascinano l’uno verso 
l’altro, ciascuno per suo conto, il mondo dove dimorano. L’uomo e 


la donna credono di scegliersi... come se la terra avesse la pretesa di 
fare apposta a ruotare! 


Ed è questa passività di pietra che cade, che l’uomo e la donna 
chiamano amore. 


Il dio e la dea stanno per unirsi... Hanno bisogno, per incontrarsi, 
di un certo tempo che, secondo le misure umane, varia tra un 
secondo e due ore... 


Ancora qualche tempo, e un altro mondo sarà creato, un piccolo 
Buddha di corallo pallido, che nasconde gli occhi — tanto accecati 
dalla vicinanza con l’assoluto che non si sono mai aperti — che 
nasconde gli occhi con la sua manina simile a una stella... 


Ma allora, l’uomo e la donna si svegliano, scalano il cielo e 
schiacciano la marmaglia divina. 


Quel giorno, l’uomo si chiama Titano o Malthus. 


L’INDIANO TANTO CELEBRATO DA TEOFRASTO 


Si entrava nel salone attraverso una doppia porta. 


L’Indiano aprì la prima e la richiuse alle sue spalle. Sentì, 
dall’altra parte, il rumore del chiavistello tirato da Bathybius e che 
sarebbe stato tolto solo fra ventiquattr'ore. Mise il chiavistello 
interno e tese il braccio verso la seconda porta... Mentre si voltava, 
questa si era aperta e in piedi, appoggiata allo stipite, tutta rosea e 
nuda, come trasparente sotto la luce delle lampade, egli riconobbe 
Ellen Elson che gli sorrideva. 


Insieme alla barba, all’occhialino e ai vestiti uguali a quelli degli 
altri, Marcueil si era spogliato perfino del ricordo del mondo. Non 
c'erano più che un uomo e una donna, liberi, l’uno davanti all’altra, 
per una eternità. 


Ventiquattr’ore, non erano un’eternità per l’uomo che affermava 
che i numeri non avevano importanza? 


Fra il Finalmente soli dell’uomo e della donna che rinunciano a 
tutto per isolarsi l’uno nelle braccia dell’altro. 


“E mai possibile?” sospirarono le loro due bocche, e non 
aggiunsero altro, perché si unirono. 


Ma la gelida ironia non abbandonava i suoi diritti su Marcueil, 
anche così incipriato com’era di polvere d’oro rosso e truccato da 
indiano, altrettanto ridicolo, in fondo — se ne rese conto 
all’improvviso — del Marcueil uomo di mondo. 


“Finalmente soli!” ghignò con amarezza respingendo Ellen. “E le 
sette donne che stanno per venire, e il dottore che osserverà?” 

Ellen ghignò a sua volta, con un riso dissonante di spaccapietre 
ubriaco, un riso bellissimo. 


“Eccole, le tue donne! Ecco (e prese sul letto e poi lanciò sul petto 
dell’Indiano un oggetto freddo come un’arma bianca) la chiave della 
tua cassaforte per donne! Chiude perfettamente! Te le custodirò io, e 
saranno ben guardate! Ma sono mie, le tue donne, perché tu sei mio! 
Quante siete? mi ha chiesto un giorno un piccolo signore scalzo, 
fasciato in una tonaca da monaco. È semplice: IO SONO SETTE! Vi 
basta, Indiano mio?” 


“E pazzesco!” disse Marcueil, che, tra gli altri infiniti, sembrava 
disposto a esaurire anche quello della freddezza. “Quel dottore che 
vedrà... ti riconoscerà.” 


“Ho preso la mia maschera,” disse Ellen. 


“Bel sotterfugio! La tua maschera di automobilista, come se tutte 
le donne ne portassero e non si sapesse che miss Elson è un’assidua 
guidatrice! Tutti l’hanno vista. Bathybius ti riconoscerà meglio, ecco 
tutto.” 


“Le mie maschere sono rosa, e questa è nera!” 
“E un argomento... da donna.” 


“E per questo... non varrebbe? Ascolta, è la maschera di una delle 
tue donne, erano in quattro a portarne, è la moda... E poi... Ah! e 
poi è ben sufficiente per un dottore! Di più: la maschera di una delle 
tue donne ti farà piacere, crederai di baciare il suo volto... e io 
crederò di averle tagliato la testa... E poi... non sono interamente 
ragazza, non vorrai che sia interamente nuda!” 


Il suo volto sparì nel velluto nero. I suoi occhi e i denti brillavano. 


Un istante dopo, si sentì scattare un meccanismo, e i peli bianchi 
di Bathybius brinarono confusamente un piccolo vetro in fondo alla 
sala. 


“Coraggio, Indiano,” scherzò Ellen, “la Scienza vi osserva, la 
Scienza con la S maiuscola, o piuttosto poiché non è ancora 
abbastanza importante...: la SCIENZA con lo SCEmo maiuscolo...” 


Marcueil, sempre freddo: 


“Ma, in fondo, come sai che io sono l’indiano? Lo sarò... forse... 
dopo.” 
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“Non lo so,” rispose Ellen, “non so nulla, lo sarai e poi non lo 
sarai più... sarai più dell’Indiano.” 


“DI PIÙ?” sognò Marcueil. “Che vuol dire? È come l’ombra 
fuggente di quella corsa... di più, non è più fisso, dilegua più lontano 
dell’infinito, è inafferrabile, un fantasma...” 


“Voi eravate l'Ombra,” disse Ellen. 


E l’allacciò, macchinalmente, per aggrapparsi a un sostegno 
palpabile. 


Da un cornetto di vetro, su un tavolino, li raggiungeva il profumo 
di qualcuna delle rose del Moto-Perpetuo, non ancora appassita. 


Come un alloro intrecciato in corona le cui foglie tremino al 
vento, il nome dell’essere che si sarebbe rivelato “al di là 
dell’Indiano” volteggiò e apparve davanti agli occhi di Marcueil: 


“IL SUPERMASCHIO”. 


L’orologio annunciò la mezzanotte e Ellen ascoltò: 
“E finito?... Allora... a voi, mio signore.” 


E ricaddero l’uno verso l’altro, i loro denti suonarono e il cavo dei 
loro petti — tanto uguale era la loro statura — fece ventosa e 
schioccò. 


Cominciarono ad amarsi, e fu come la partenza per una 
spedizione lontana, per un grande viaggio di nozze che non 
percorreva città, ma tutto l’Amore. 


Quando si unirono per la prima volta, Ellen dovette sforzarsi per 
non gridare, e il suo volto si contrasse. Per soffocare la sofferenza 
pungente ebbe bisogno di mordere qualcosa, e fu il labbro 
dell’Indiano. Marcueil aveva avuto ragione di dire che per certi 
uomini tutte le donne sono vergini, ed Ellen dovette farne la prova; 
ma, benché ferita, non gridò. 

Si respinsero precisamente nel momento in cui gli altri si 
allacciano più strettamente, perché entrambi non pensavano che a 
se stessi e non volevano preparare altre vite. 


DI 


A che servirebbe, finché si è giovani? Sono precauzioni che si 
prendono — o che si cessa di prendere — alla fine della vecchiaia, 
dopo aver fatto testamento, sul letto di morte. 


Il secondo incontro, meglio assaporato, fu come la rilettura di un 
libro amato. 


Solo dopo parecchie riletture, Ellen poté discernere qualche 
piacere in fondo agli occhi scintillanti e freddi dell’Indiano... e 
credette di comprendere che egli era felice che essa fosse felice fino 
al dolore. 


“Sadico!” disse. 
Marcueil scoppiò in una franca risata. Non era di quelli che 


battono le donne. Qualcosa in lui era per loro fin troppo crudele, 
perché avesse bisogno di rincarare la dose. 


Continuarono, e ogni loro bacio fu uno scalo in un paese 
differente dove scoprivano sempre qualcosa e sempre qualcosa di 
meglio. 

Ellen sembrava decisa a essere un po’ più spesso felice del suo 
amante, e a raggiungere prima di lui il traguardo di cui parlava 
Teofrasto. 


L’Indiano approfondiva in lei delle sorgenti di piacere angoscioso, 
che nessun amante aveva sfiorato. 


A DIECI, essa saltò fuori dal letto con leggerezza e tornò con una 
graziosa scatola di tartaruga che aveva presa nello spogliatoio. 


“A DIECI, avete detto, maestro, che bisogna medicare le ferite con 
dei balsami... Questo è un eccellente balsamo distillato in 
Palestina...” 


“Sì, l’ombra cigolava,” mormorò Marcueil. Rettificò con dolcezza: 
“Più tardi. A UNDICI.” 
“Ora,” disse Ellen. 


Le forze umane furono superate, come, da un vagone, si vede 
svanire il paesaggio familiare di una periferia. 


Ellen si rivelò cortigiana esperta, ma era così naturale! L’Indiano 
dava così bene l’impressione di un idolo tagliato in un materiale 
puro e sconosciuto, di cui ogni parte che si carezzava era la più 
pura. 


Per l’ultima parte della notte e per tutta la mattina, gli amanti non 
si riposarono né fecero un pasto: sonnecchiavano o vegliavano, non 
avrebbero potuto dirlo; rosicchiavano dei dolci e dei piatti freddi; e 
bere — in una stessa coppa — non era che una delle mille varianti del 
loro bacio. 


A mezzogiorno — l’Indiano aveva quasi raggiunto e Ellen superato 
da un pezzo la cifra di Teofrasto - Ellen si lamentò un poco. 


“Ho così caldo!” disse camminando nella sala, con le mani sui seni 
tesi; “non sono abbastanza nuda. Non potrei togliermi questa cosa 
dal viso?” 


Gli occhi del dottore spiavano dietro il vetro. 
“Quando la toglieremo?” ripeté Ellen. 


“Quando le tue occhiaie usciranno fuori dalla maschera,” disse 
Marcueil. 


“Che questo avvenga presto,” gemette Ellen. 


Egli la prese fra le braccia dove restò gualcita come un fazzoletto 
appallottolato; la mise a letto come un bambino, la fece distendere e 
le tirò la pelle d’orso sui piedi, raccontandole, con comica 
pedanteria, per farla ridere: 


“Aristotele dice nei suoi Problemi: Perché avere i piedi freddi non 
fa bene all’amore?” 


Le recitò le favole di Florian: 


Una scimmietta colse 


una noce nel suo guscio verde... 


Di colpo si accorsero di aver fame. 


Andarono a cadere contro la tavola imbandita alla Gargantua, e 
mangiarono come dei poveri a una cena popolare, dei poveri che si 


fossero bucate le viscere con aperitivi da miliardari. 


L’Indiano ingurgitò tutte le carni rosse e Ellen tutta la pasticceria; 
ma egli non bevve tutto lo champagne, perché la donna prelevò la 
schiuma dalla prima coppa di ogni bottiglia. La mordeva come se 
stesse sgranocchiando delle meringhe. 


Dopo baciava il suo amante: ed egli, sopra il suo maquillage rosso, 
si trovò così ricoperto di zucchero su tutte le parti del corpo. 


Poi si amarono a due riprese... avevano tempo: non erano ancora 
le due del pomeriggio. 


Poi dormirono: alle undici e ventisette della sera, dormivano 
ancora, come se fossero morti. 


Il dottore, dondolando pian piano la testa, quasi sul punto di 
addormentarsi, segnò il totale raggiunto fin allora: 
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E richiuse la sua stilografica. 
La cifra di Teofrasto era uguagliata, ma non superata. 


Alle undici e ventotto, Marcueil si destò o, piuttosto, ciò che in lui 
costituiva l’Indiano si svegliò prima di lui. 


Sotto la sua stretta, Ellen gridò dolorosamente, si alzò titubante, 
con una mano sul seno e l’altra sul sesso: i suoi occhi frugarono 
intorno, come un malato cerca una medicina o un eteromane il suo 
Lete... 

Poi ricadde sul letto: e il suo respiro, attraverso i denti serrati, 
aveva lo stesso impercettibile gorgoglio che fanno i granchi, queste 
bestie che canterellano forse quel che cercano di ricordare del canto 
delle Sirene... 


Brancolando sempre con tutto il suo corpo verso l’oblio della 
profonda bruciatura, la sua bocca trovò la bocca dell’Indiano... 


E non si ricordò più del dolore. 


Avevano ancora trenta minuti prima della mezzanotte, un tempo 
che bastò loro per rivivere, ancora una volta contando la tappa 


precedente, il percorso conosciuto delle forze umane... 
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scrisse Bathybius. 


Quand’ebbero finito, Ellen si mise a sedere, si acconciò i capelli e 
fissò il suo amante con occhi ostili: 


“Non è stato affatto divertente,” disse. 


L’uomo raccolse un ventaglio, lo apri a metà e la schiaffeggiò con 
forza. 


La donna sobbalzò, sguainò dai suoi capelli una lunga spilla a 
forma di sciabola e, per una vendetta immediata, mirò agli occhi di 
Marcueil che scintillavano all’altezza dei propri. 


Marcueil lasciò agire la sua forza: i suoi occhi si difesero da soli. 


Sotto il loro sguardo da ipnotizzatore, proprio nel momento in cui 
stava per far ricadere l’arma, la donna si addormentò, in catalessi. 


Il braccio che si prolungava nell’acciaio restò orizzontale. 


Allora Marcueil poggiò l’indice tra le sopracciglia di Ellen e subito 
la destò, perché l’ora era giunta. 


CHI SEI, ESSERE UMANO? 


Una piccola cosa miserabile rintoccò, come la punta ferrata di un 
gruccia incespica e suona sul selciato; una piccola cosa miserabile: 
mezzanotte stremò i suoi dodici colpi al vetusto orologio di Lurance. 


Il rumore terreno rianimò Ellen, che cominciava nuovamente ad 
assopirsi, questa volta di un sonno naturale. Contò i gemiti del 
timbro: 


“Ah ah! Le forze umane!” ghignò, stizzita di essere stata disturbata 
da una trascurabile intrusione; rise fino allo spasimo e si 
riaddormentò aggomitolata nel suo riso. 


La porta si apriva. 
La figura del dottore si disegnò sulla soglia. 


Bathybius vacillò per qualche secondo, stordito dall’odore 
d’amore e accecato dal terribile candore delle lampade elettriche 
accese nell’immensa sala, come ceri di un altare addobbato per delle 
nozze prodigiose. 


La donna mascherata, i seni eretti, le dita delle mani e dei piedi 
rovesciate indietro e tremanti, e il cui riso, nel sonno, diventava un 
rantolo dolcissimo, giaceva di traverso sulla pelle d’orso... 


La forma scarlatta, nuda, muscolosa e oscena dell’Indiano scattò 
verso quella creatura vestita, canuta e con una barba scimmiesca, 
che varcava la soglia senza comprendere quale confine stesse 
oltrepassando. 


E il Supermaschio salutò, con un ruggito di belva sorpresa nella 
sua tana, Bathybius con la stessa frase (perché non ce n°’erano altre 
da dire) con la quale Tuono-Rombante, nelle Mille e una notte, 
accoglie l'ambasciata del visir: 


“Chi sei, essere umano?” 


La folla brulicava nelle gallerie e, in fondo all’ultimo salone, 
minuscoli, degli uomini, suonatori di strumenti, stridevano come 
grilli in una scatola. 


E PIÙ 


L’Indiano nudo e tinto di vermiglio fu trascinato da una fiumana 
urlante, la stessa che acclama un campione, un attore o un re. 


In fondo alla fila illuminata dei saloni, gli archetti si snervavano a 
far scaturire dalle corde qualcosa come il Te Deum dell’amore 
esasperato. 

Un abito nero fiorito di un’aiuola di decorazioni esuberanti e mal 
curate, poiché, come una gramigna, vi si insinuava il Merito 
Agricolo, si affrettò verso Marcueil, che, al riparo della falsa 
epidermide di pellirossa, riconobbe Saint-Jurieu. 

“Lo spopolamento non è più che una parola,” piagnucolò di 
ammirazione il senatore. 

“Appena una parola,” canterellò il generale. 

“La patria può sempre contare su un centinaio di difensori in più,” 
gridarono tutti insieme. 

“Soltanto ottantadue,” rettificò balbettando Bathybius. “Ma 
quando l’Indiano vorrà darsene la pena, in ventiquattr'ore, 
calcolando solo sei all’ora, saranno centoquarantaquattro!” 


“Una grossa!” riassunse Saint-Jurieu. 
“Lo si sarebbe anche per meno! !” disse il generale. 


“E questo numero può essere moltiplicato quanto si vuole con la 
fecondazione artificiale,” continuò il dottore, eccitato. “E questo 
senza che sia nemmeno necessaria la presenza di...” 


“Dell’autore del quale voi siete l’editore, caro dottore!” 
scherzarono diverse voci. 


“Prenoto una tiratura privata,” disse cinicamente Henriette Cyne 
che era riuscita a entrare non si sa come. 


In risposta a tutti questi discorsi, l’Indiano, con un impassibile 
gesto del capo, fece: “No.” 


“Che dice?” brontolò il generale. “Che non vuole fare dei 
bambini? Ma chi ne farà, allora?” 


L’Indiano, sempre muto e imperturbabile, ruotò intorno lo 
sguardo, sollevò l’indice e lo lasciò ricadere sul petto decorato di 
Saint-Jurieu. 


“Sono sempre quelli che non possono che ci provano,” interpretò 
filosoficamente Henriette Cyne. 


E l’Indiano si dileguò, inquieto per l’incognito di Ellen, che poteva 
non essere rispettato. Corse nel salone, di cui aveva chiuso la porta. 

Era appena entrato, che un corpo flessibile e ancora tiepido del 
calore delle sue braccia, l’allacciò e lo rovesciò sul letto di pelliccia. 
E l’alito della ragazza sussurrò, in un bacio che gli fece ronzare 
l’orecchio: 


“Finalmente ci siamo liberati da questa scommessa, per far 
piacere al... signor Teofrasto! E se pensassimo a noi, ora? Non ci 
siamo ancora amati... per il piacere!” 


Aveva tirato i due chiavistelli. 


Improvvisamente, vicino al soffitto, un vetro si ruppe, e i 
frammenti piovvero sul tappeto. 


1 Gioco di parole, intraducibile, fra grosse (grossa, cioè dodici dozzine) e grosse (agg., 
gravida). (N.d.T.) 


O BELL’USIGNOLETTO 


Proprio in quel momento le donne sfondavano il pannello vetrato. 
I frantumi suonarono all’inizio della caduta, poi furono ingoiati dai 
peli del tappeto, fra i quali il rumore si spense come uno scoppio di 
risa che, accorgendosi di suonar falso, s’interrompe. 


Le donne non provarono subito a ridere. 

“Ehi, innamorati!” disse infine Virginia. 

“Non avete ancora finito, dall’altro ieri?” chiese Irene. 
“Pretendono di non aver ancora incominciato!” ridacchiò Eupuria. 
“Ci aspettavate?” disse Modesta. 


Si accalcavano dietro il telaio di ferro, ma André ed Ellen non 
scorgevano che la parte superiore dei loro volti. 


“Non c'è modo di farle tacere?” tuonò il Supermaschio. 
“Nasconditi!” ordinò a Ellen. 

“Non m'importa che ci vedano, dal momento che non ti mostrano 
che il loro viso,” disse Ellen. “Io porto altrimenti la mia maschera.” 


Come una Regina che apra orgogliosamente lo scrigno unico dei 
diamanti regali, distaccò le braccia dell’Indiano, che, tenendola 
allacciata, nascondeva in parte le sue spalle. 


Poi compì il gesto che non è permesso che alle Sovrane: 
s’inginocchiò davanti all’uomo. 


Solo le donne, nate schiave, possono credersi in dovere di 
riscattare i loro servizi con un supplemento di tariffa. 


Ellen carezzava Marcueil con trasporto. La sua bocca, mordace, ne 
voleva all'uomo di non essere ancora esausto. Non amava la sua 


compagna, se non si era ancora dato per intero, dato fino a non 
poter più dare! 

L’Indiano si rovesciò in deliquio a più riprese, passivo ora come 
un uomo, ora come una donna... 


Senza dubbio era quella la realizzazione di quel che Teofrasto 
intendeva con “E più”. 


Le imprecazioni delle ragazze fiottavano sopra di loro come un 
baldacchino. 


Divertiti in principio, gli amanti si esasperarono. Marcueil si 
sollevò, afferrò una leggera porcellana giapponese e fece il gesto di 
lanciarla verso la feritoia. Ma cambiò idea: non era in casa sua, dal 
momento che era l’Indiano. 


“Ci vuole del rumore per farle tacere,” disse. “Ah! se avessi un 
corno da caccia!” 


I suoi occhi cercarono sulla tavola ingombra dove aveva riposto il 
vasetto di porcellana. 


A un tratto, con la brusca decisione di un uomo attaccato che 
carica un revolver, prese dal cassetto un oggetto cilindrico. 


Là, in alto, le voci si spaventarono. 


“Niente scherzi, signor selvaggio!” gridò Virginia, che non poteva 
abbandonare la breccia, perché vi si era affacciata per prima, ed ora 
la pressione delle compagne la costringeva a restarci. 


“Non abbiate paura!” le beffò Ellen, impugnando André con un 
gesto di un’impudicizia tragica. “Non abbiate paura, signore, lo 
tengo!” 


André si svincolò, alzò le spalle e parve dar la carica, con una 
chiave, a una specie di scatola che reggeva una corolla di cristallo, 
quella stessa dove, poco prima, era stato immerso, senz’acqua, il 
fascio di rose e che sembrava non essere inclinata che dal peso dei 
fiori; e un fonografo munito di altoparlanti, che occupava il centro 
della tavola dove avevano mangiato, lanciò dal suo padiglione, 
bizzarramente intasato di profumi e colori, un canto possente che 
riempì il salone. 


“Bravo!” fece ancora Virginia. 


Non si sentì la parola, ma si vide il gesto delle sue mani grasse che 
si sforzavano di applaudire ironicamente senza smettere di tenerla 
sospesa al suo osservatorio. 


“Perché no: un po’ di cinematografo?” urlò a squarciagola per 
sopraffare il muggito d’organo dell’enorme strumento. 


Le labbra delle donne si muovevano, ma, ormai, le loro voci erano 
coperte. 


Che avessero udito o meno la frase di Virginia, André ed Ellen 
sembrarono disposti a rispondere alla richiesta realizzandola con 
qualche atteggiamento teatrale: l’Indiano aveva colto una rosa rossa 
dal fascio, e, con una tenerezza che si divertiva a simulare un 
cerimoniale, l’offrì alla donna mascherata sul divano; poi essi 
unirono le loro labbra per un minuto, senza più darsi pena per dei 
testimoni ormai impotenti a disturbarli, e si lasciarono cullare 
dall’ampia vibrazione della musica. 


André aveva fatto scivolare nel fonografo un rullo a caso; e 
quando tornò al fianco di Ellen per deporre sul suo seggio di 
giovane avorio la rosa vermiglia che sembrava un lembo strappato 
alla sua epidermide di pellirossa colorito come una bocca, lo 
strumento attaccò una vecchia romanza popolare. 


Benché André non ignorasse certo che la canzone era notissima e 
incisa in molte raccolte di folklore, rabbrividì sgradevolmente alla 
curiosa coincidenza del suo gesto e dei primi versi della romanza: 


Ho colto una rosa 
per offrirla al mio amore, 


O bell’usignoletto! 


Ellen si lasciò sfuggire un grido, nascose la testa sotto il braccio di 
Marcueil, la sollevò e fissò il suo amante negli occhi con un’aria che 
significava chiaramente, a dispetto della maschera: 


“Ecco una cosa straordinaria, ma se sei stato tu a farla, non mi 
stupisce.” 


André, nuovamente padrone di sé, dissimulò il suo turbamento e 
si mise a ridere allegramente; ma a un secondo esame della sua 
fisionomia, per rapido che fosse, Ellen vi scoprì una nube che 
credette di spiegarsi. 


“Non sarete geloso, signore,” esclamò, “che quella bocca di 
cristallo si vanti di offrirmi dei fiori? Ha ragione, caro, erano suoi. 
Vi sta dando una lezione di galanteria.” 

E, poiché sapeva delle brutte parole, precisò: 

“Serio e minchione, non è così che si dice?” 


Nel frattempo, lo strumento aveva ripetuto: 


Ho colto una rosa 


per offrirla al mio amore. 


Poi fece una specie di macabro trillo, un krr... interminabile, 
come per sgridare la ragazza per la sua familiarità, o per schiarirsi la 
voce; ma era soltanto una pausa prima della seconda strofa: 


La rosa che io porto 
è una triste nove-el-la, 

O bell’usignoletto! 
la rosa che io porto 


è una triste nove-el-la. 


L’imbuto di cristallo vibrò, prolungando queste due ultime sillabe 
come un richiamo morente: 


“El-le-n!” 


Con quel che vi restava dei fiori, pareva l'immenso monocolo di 
un ciclope malvagio che li stesse osservando, o il trombone di un 
brigante in agguato sulla strada principale del loro amore, 0, peggio 
ancora, l’occhiello di un vecchio signore molto chic, fiorito di una 
riserva di oggetti insanguinati, che sarebbero stati, anche loro, 
“delle tristi novelle”. 


Al primo giro di danza 
la bella cambia colo-o-re, 


O bell’usignoletto! 


“Al primo?” disse Ellen cambiando appunto colore, perché era 


arrossita. “Questo porta-fiori si è tolto un po’ tardi gli steli che 
aveva nell’occhio, se ci scopre soltanto ora...” 


“Ogni giro è sempre il primo,” fece l’Indiano. 
Ellen non rispose, perché si amarono. 


Il vecchio signore col monocolo di cristallo era uno spettatore ben 
più indiscreto di Bathybius, dal momento che — senza aspettare e 
continuando, apparentemente, a osservarli — riattaccò con la sua 
voce belante: 


... letto! 
hé hé hé hé hé hé... 
Krrr... 
Al primo giro di danza 


la bella cambia colo-o-re, 


Aveva una maniera estremamente comica, aspirata e improvvisa 
di riattaccare 


+..0...TC. 


Era un singulto, un gemito e un gioco di parole: ore. 


Poi fece: krrr... e attese, come un Bathybius qualunque. Aveva 
fatto definitivamente tacere le donne là in alto, e, col suo monocolo 
che impercettibilmente tremava, continuò — né Ellen né André 
trovavano che quel monocolo fiorito fosse più assurdo di qualsiasi 
altra cosa umana o sovrumana: 


Al secondo giro di danza... 


Automaticamente, e come per un erotismo suggerito, ipnotizzati, 
André ed Ellen obbedirono. 


La bella cambia amo-o-roso, 
O bell’usignoletto! 
hé... hé... hé... 
AI secondo giro di danza 


la bella cambia amo-0-roso. 


Si sentiva: or-roso, una sorta di inquietante barbarismo. Nel 
momento in cui la creatura floreale fece krrr, la testa di Ellen si 
rovesciò indietro con un piccolo rantolo che non era d’amore, e il 
Supermaschio sentì la sua che gli girava rimescolando delle idee 
insane insieme a queste parole stravaganti: 


+... OITTOSO... 


amoroso, 


“Rime. Orroso è chiarissimo, non proprio ORRENDO, come 
sulfuroso, Ho02. Ma c’è comunque un errore, non si dice acido 
orrico...” 


“Sono un po’ ebbra” bisbigliò Ellen nello stesso istante. “Ho tanto 
male!” 


Nel mezzo di questa follia, André si rese conto, in uno sprazzo di 
lucidità, che se non avesse fatto tacere immediatamente, come 
aveva fatto tacere le donne, quella voce imperiosa che dal tavolino 
dominava i suoi sensi sovreccitati, il suo midollo e quasi il suo 
cervello, avrebbe dovuto possedere ancora, il suo sesso non avrebbe 
potuto non possedere ancora la donna moribonda che le sue braccia 
non avevano abbandonato un secondo. 


L’avrebbe uccisa, ora, a colpi di pugnale, per non essere costretto 
a farla soffrire altrimenti. Le palpebre della donna erano chiuse, e 
una piccola lacrima le disserrava appena per uscirne, inumidendo le 
aperture della maschera. Si sarebbe detto che la maschera piangesse. 


I seni innalzavano una gioia o una sofferenza che non erano più 
terrene. 


André volle drizzarsi per arrestare o rompere il fonografo, 
afferrare il vasetto di porcellana e spezzare il padiglione di cristallo. 
Notò, a portata di mano, accanto alletto, e si stupì di essersene 
ricordato così tardi, gli accessori della sua spoglia di Indiano da 
operetta. Lanciò il tomahawk, che, beninteso, non sapeva lanciare, e 
che andò a colpire con la parte non tagliente lo schienale di una 
sedia, a dispetto di tutti i romanzi di Fenimore Cooper; scagliò 
subito dopo una delle pantofole di Ellen, che fu un proiettile più 
micidiale; urtò il margine della corolla di cristallo, che vibrò senza 
rompersi né rovesciarsi, e spazzò via le ultime rose, che caddero al 
suolo. Tutto questo, che abbiamo raccontato con tante lungaggini, 
avvenne durante il la-sol che corrispondeva alle sillabe 0-roso. 


Il padiglione del fonografo simulò la gola scintillante e minacciosa 
di un serpente, non più nascosto dai fiori; e André, affascinato, 
dovette obbedire all’ordine, e, come lui, anche il suo sesso dovette 
obbedire: il mostro comandò con voce limpida e squillante: 


Al terzo giro di danza... 
la bella cade mo-or-ta, 

O bell’usignoletto! 
Al terzo giro di danza 


la bella cade mor... 


André non udì il singulto finale: un urlo immenso e acutissimo, 
fatto di sette urli, era sgorgato dalla galleria delle donne, i cui volti 
abbandonarono precipitosamente la finestrina. L’incantesimo era 
rotto, e André si rialzò, senza avere obbedito fino in fondo 
all’impulso maniaco... Il fonografo ebbe un ultimo krrr e si arrestò. 
Fu esattamente come il trillare di una sveglia, ma non fu la fine di 
un sogno. L’alba fredda e azzurra del secondo giorno passato in 
quella stanza, lasciò cadere sul divano, dalle alte finestre del salone, 
il suo sudario. Ellen non respirava più, il suo cuore non batteva più, 
i suoi piedi e le sue mani erano fatte dello stesso ghiaccio dell’alba. 


Un nuovo sciame di ricordi barocchi urlò nel cervello sconvolto 
del Supermaschio: 


“Perché, dice Aristotele nei suoi Problemi, avere i piedi freddi non 
giova all’atto sessuale?” 


Poi sghignazzò suo malgrado, e un io oscuro gli susurrava dal di 
dentro che avrebbe fatto meglio a piangere; poi pianse, e un altro io, 
che sembrava nutrire un odio individuale contro il precedente, gli 
spiegò con dovizia di argomenti, ma in un istante, che quello era il 
momento ideale per ridere a crepapelle. Si rotolò al suolo per tutta 
la lunghezza del salone. Il suo corpo nudo urtò sul pavimento, un 
rettangolino di superficie morbida e lanosa. Trasecolò, fino a 
credere di essere impazzito, al pensiero che la pelle d’orso che 
faceva da tappeto gli sembrasse tanto piccola. 


Fra la maschera di Ellen, caduta durante l’agonia. 


LA SCOPERTA DELLA DONNA 


La sua maschera era caduta... 
Ellen, ora, era completamente nuda. 
Tranne la maschera, egli la possedeva tutta da due giorni... 


L’aveva vista spesso senza la maschera, prima di quei due giorni; 
ma il tempo si misura dal numero degli avvenimenti che lo 
riempiono e lo dilatano. Il minuto in cui essa l’aveva atteso tutta 
rosea, col braccio destro sollevato, appoggiata contro lo stipite, 
doveva risalire all’inizio dei tempi... 


... Al tempo in cui qualcosa di Sovrumano creò la donna. 
“E mai possibile?” essi dicevano in quel passato. 


La maschera era caduta, e apparve al Supermaschio con 
un’evidenza assoluta che, pur possedendo Ellen tutta nuda da due 
giorni, egli non l’aveva mai vista, nemmeno senza la maschera. 


Non l’avrebbe vista mai, se non fosse morta. I prodighi diventano 
generalmente avari nell’istante in cui si accorgono che il loro tesoro 
è stato dilapidato. 


Il Supermaschio non avrebbe più visto Ellen, la cui forma, per le 
contrazioni muscolari che precedono la decomposizione, stava per 
tornare a ciò che è prima di ogni forma. Non si era mai chiesto se 
l’avesse amata né se fosse mai stata bella. 


La frase da cui era nata la prodigiosa avventura gli tornò in mente 
come, personaggio volontariamente ridicolo e insignificante, l’aveva 
pronunciata: 


DI 


“L'amore è un atto senza importanza, perché lo si può fare 
all’infinito.” 


All’infinito... 

Sì. C'era una fine. 
La fine della Donna. 
La fine dell’Amore. 


“L’Indiano tanto celebrato da Teofrasto” sapeva bene che la fine 
sarebbe venuta dalla donna, ma supponeva che quest’essere 
grazioso, fragile e futile (rise a questa parola, figurandosela 
mentalmente pronunciata alla latina da un Domenicano: fottile), 
quest’essere futile avrebbe rinunciato alla voluttà, se essa non fosse 
stata più il fine immediato, se non fosse stata più che un mezzo per 
una voluttà più esasperata, più eroica e più al limite del dolore. 
Aveva messo sette donne in riserva, nella galleria, proprio come 
Arthur Gough avrebbe portato sette automobili di ricambio... in 
caso di panne. 


Rise ancora, ma pianse nervosamente guardando Ellen. 
Era bellissima. 


Aveva mantenuto la promessa: la maschera era caduta, ma il 
cerchio intorno agli occhi l’aveva sostituita, enorme! Altre maschere 
stavano per posarsi da ogni parte su di lei, come fiocchi di neve 
violetta: le marezzature cadaveriche che cominciano alle narici e al 
ventre. 


Il marmo della vivente era ancora puro e luminoso: alla gola e ai 
fianchi, le stesse niellature impercettibili dell’avorio appena tagliato. 


Sollevandole le palpebre con un delicato gesto dell’indice, 
Marcueil scoprì di non aver mai visto il colore degli occhi della sua 
amante. Erano scuri fino a sfidare ogni colore, come le foglie morte, 
così brune in fondo alle limpide forre di Lurance, e si sarebbe detto 
che fossero due pozzi nel cranio, perforati per la gioia di 
contemplare l’interno della capigliatura. 


I denti erano minuziosi giocattoli in un ordine perfetto. La morte 
ne aveva ravvicinato con cura i due ranghi, come minuscoli domino, 
vergini di punti (erano troppo bambini per saper contare) in una 
scatola a sorpresa. 


Le orecchie, non c’era da dubitarne, erano state “orlate” da 
qualche ricamatrice. 


Le punte dei seni erano curiose cose rosee che si assomigliavano a 
vicenda, e non assomigliavano a nient'altro. 


Il sesso aveva l’aria di un animaletto eminentemente stupido, 
stupido come un mollusco — davvero ne aveva l’aria - ma non meno 
roseo. 


Il Supermaschio si accorse che stava scoprendo la Donna, ed era 
un’esplorazione che compiva per la prima volta. 


Fare assiduamente l’amore toglie il tempo di fare l’esperienza 
dell'amore. Baciò, come rari gioielli di cui avrebbe dovuto disfarsi 
immediatamente e per sempre, tutte le sue scoperte. 


Le baciò — cosa a cui non aveva mai pensato, immaginando che 
avrebbe significato dar prova di momentanea impotenza a carezze 
più virili — le baciò per ricompensarle di averle scoperte, si disse 
quasi: inventate. 


E cominciò ad assopirsi dolcemente accanto alla sua compagna 
addormentata nell’assoluto, come il primo uomo si destò a lato di 
Eva e la credette uscita dal suo fianco perché gli stava a fianco, nella 
sua ben naturale sorpresa di trovare la prima donna, sbocciata dal 
suo amore, là dove si era accucciata qualche femmina ancora 
antropoide. 


Mormorò il suo nome di cui per la prima volta comprendeva il 
senso: 


“Elena, Elena!” 


“Elena, Elena!” modulò una musica attraverso il suo cervello, 
come se il fonografo funzionasse ancora e imponesse il suo ritmo. 


E Marcueil si accorse che a quello stadio del dispendio delle sue 
energie nel quale un altro uomo avrebbe provato fatica, egli 
diventava invece sentimentale. Era la sua maniera di verificare il 
post coitum animal triste. Proprio come l’amore gli era servito di 
riposo alla fatica delle sue gambe, così, per un analogo equilibrio, il 


suo cervello aveva ora bisogno di entrare, a sua volta, in funzione. 
Semplicemente per addormentarsi, fece dei versi: 


Una forma nuda e che tende le mani, 

che desidera e dice: È possibile? 

Occhi accesi di gioia indicibile, 

— Chi può, diamanti, contare i vostri grani? 


Braccia così spossate quando le strette si sfanno, carne d’un altro corpo piegata al mio 


piacere, grandi occhi così franchi, soprattutto quando ingannano, 


— Salate meno le vostre lacrime, perché le vorrei bere. 


A un brivido, essa è in piedi; addormentata, 
un caro cuscino in cui pulsa un cuore; 
ma nulla è più soave della sua bocca adorata, 


della sua bocca adorata, né migliore. 


Bocche, formate un’alcova nuziale, 
come si uniscono di due gabbie le porte 
per celebrare un connubio bestiale 


ove le nostre lingue son sposa e consorte. 


Come Adamo che anima una doppia lena 
trova destandosi Eva al suo lato, 
così, fugati i miei sogni, io scopro Eléna, 


nome immortale alla bellezza dato. 
Dall’abisso dei tempi un corno bela: 


Elena, 
la piana 
ellena 
è piena 


di Eros. 


Verso Troia 
già preda, 
si spiega 

la gioia 


di Argo. 


L’agile 
Achille 
mutila 

Ilio 

dove sviene 


Priamo. 


Il solco del suo carro che trascina 
Ettore intorno ai bastioni riarsi 
incornicia uno specchio dove la regina 


tutta nuda e coi capelli sparsi, 


Elena 
regina 


si azzima. 


Elena 
la piana 
ellena 
è piena 


di Amore. 


Il vecchio Priamo implora sulla torre: 


— Achille, Achille, il tuo cuore è più aspro 


dell’oro, del bronzo e del ferro dei morioni, 


Achille, Achille, più duro del diaspro, 


della rozza pietra dei nostri bastioni! 


AI suo specchio Elena si agghinda: 


— Ma no, Priamo, non è certo così forte 
come dei miei seni d’avorio l’usbergo; 
la loro punta s’accende al sangue della morte, 


rossa come l’occhio del candido smergo: 


nella pupilla gelida si vede l’anima vermiglia. 


Non è certo così forte, no, no, Priamo, no. 


Paride dalla rocca, 
Eros che ride, 
una freccia scocca 


nel tallone al Pelide. 


Paride-Eros 

tanto biondo e tanto roseo, 

il bel Paride, giudice di dee, 

che preferì l’amore di una donna; 
il rapitore d’Elena di Grecia, 
figlio di Priamo, 


Paride arciere è scoperto: 


sulla sua traccia smarrita esulta una quadriga, 


il suo sesso e i suoi occhi spenti nutrono gli avvoltoi: 


Elena, 
la piana 
ellena 


è piena 


d'Amore. 


Destino, Destino, troppo feroce Destino! 

Del bevitor del sangue dei mortali grande è la gioia: 
i corpi elleni coprono la pianura di Troia, 

fato e avvoltoi fanno comune festino. 


Troppo feroce Destino, duro padre dei numi! 


Ma Elena, i chiari occhi aperti: 

— il Destino non è che una parola, e i cieli sono deserti, 
se ci fossero cieli diversi dai miei lumi. 

Mortali, osate scrutarne senza impallidire 

l’azzurro abisso; vi si legge un decreto: 

lo sposo e l’amante, Menelao e Paride, 

sono morti e di morti la pianura è superba 

per fare ai miei piedi un più dolce tappeto, 

un tappeto d’amore che palpita e trema; 


e poi ho spesso una veste color d’erba 


e... quei giorni... non so, io amo il rosso. 


“Elena è morta,” si ripeteva attraverso il suo sonno l’Indiano tanto celebrato da 
Teofrasto. “Che mi resta di lei? Il ricordo della sua grazia, il suo ricordo leggero, delicato, 
profumato, l’immagine fluttuante e meravigliosa di lei viva, quasi più meravigliosa di lei 
viva, perché sono certo che non mi abbandonerà mai, ed è il desiderio dell’impossibile 
eternità che rende ossessi gli amanti e guasta le loro effimere gioie. Porterò sempre con 
me la sua memoria, il trofeo lieve, aereo, profumato e immortale della sua memoria, un 
caro fantasma la cui forma ondeggiante e fluida bagna con la carezza dei suoi tentacoli, 
come un’idra voluttuosa, la mia testa e le mie reni. Indiano tanto celebrato da Teofrasto, 
tu la porterai sempre, la sua memoria appena insanguinata, così profumata e lieve e 


aerea, la porterai come un Indiano cacciatore di scalps... la sua capigliatura!” 


E dal profondo dell’essere di quest'uomo tanto anormale che aveva potuto scaldare il 


suo cuore soltanto al ghiaccio di un cadavere, salì come una certezza una confessione 


strappata da una forza misteriosa: 


“Io l’adoro.” 


LA MACCHINA INNAMORATA 


Nel momento in cui Marcueil diceva: “Io l’adoro”, Ellen non era 
più al suo fianco. 


Ellen non era morta. 


Svenuta, stordita soltanto: le donne non muoiono mai di quel 
genere di avventure. 


Suo padre accolse con stupefazione il ritorno della figlia malata, 
ebbra, felice e cinica; e Bathybius, chiamato di urgenza, Bathybius, 
ad onta della maschera della donna e del segreto professionale, e 
soprattutto in barba ai suoi pregiudizi scientifici, confermò: 

“Ho visto — vero come se l’avessi tenuto sotto il microscopio o 
osservato con lo specolo — ho visto faccia a faccia l’Impossibile.” 

Ma le sette ragazze, liberate, parlarono, e la loro gelosia si 
vendicò. 

Virginia si presentò in casa di Elson, bellissima e miracolosamente 
truccata, con una fronte così pura e degli occhi tanto candidi che si 
sarebbe detta la Verità in carne e ossa, e dichiarò: 

“Il dottore è un vecchio pazzo. Noi siamo state là dal principio 
alla fine. Non è accaduto niente di straordinario. Al secondo giorno 
non avevano ancora fatto nulla, e, quando ci siamo messe a 
guardarli, hanno fatto l’amore tre volte per cercare di stupirci, e poi 
la donna non ha più voluto.” 


A Ellen non si riuscì a strappare nient’altro che: 
“To l’amo.” 
“Ed egli ti ama?” chiese suo padre. 


Qualunque fosse la dose di disonore causato dal Supermaschio, 
l’Americano ne considerava una sola conseguenza: bisognava che 
André Marcueil sposasse sua figlia. 


“To l’amo,” rispondeva Ellen a ogni domanda. 
“Allora, lui non ti ama?” disse Elson. 


Questo preconcetto fu in gran parte la causa del tragico epilogo di 
questa storia. 


Bathybius, disarmato da quel che aveva visto, contribuì a 
suggerire a William Flson questa idea: “Non è un uomo, è una 
macchina.” 


E aggiunse la vecchia frase che aveva preso l’abitudine di ripetere 
ad ogni pié sospinto quando parlava di Marcueil: 


“Quell’animale non ne vuol sapere.” 


“Deve amare mia figlia!” meditava Elson, che aveva perso il lume 
della ragione, ma non il suo senso pratico, ed era pronto, se 
necessario, a mostrarsi pratico fino all’assurdo. “Insomma, dottore, 
dovete pur poterci fare qualcosa!” 


La traballante scienza di Bathybius si poteva paragonare in quel 
momento a una bussola il cui ago girasse come un mulinello per 
pasta di mandorle per arrestarsi dovunque tranne che al nord. Il 
cervello del medico doveva trovarsi press’a poco nello stesso stato 
del dinamometro distrutto dal Supermaschio. 


“L’antichità ha avuti i suoi filtri,” fantasticava il chimico. 
“Bisognerebbe poter ritrovare i procedimenti, vecchi come la 
superstizione umana, per costringere un’anima ad amare!” 

Arthur Gough, interpellato, disse: 


“Ci sono la suggestione... l’ipnotismo... sono infallibili, ma tutto 
questo è di competenza del dottore.” 


Bathybius rabbrividì. 


“L'ho veduto addormentare la donna... addormentarla... in 
articulo mortis... per lui, perché stava per conficcargli negli occhi la 
sua spilla... i suoi occhi farebbero stramazzare a terra chiunque... 


Nessuno è tanto pazzo, suppongo, da fissare negli occhi, di notte, il 
doppio fanale di una locomotiva che ingrandisce e si avvicina a ogni 
istante?” 


“Allora,” disse Arthur Gough, “torniamo ai vecchi sistemi. I Padri 
del Deserto conoscevano una macchina che risponde forse a quel 
che cerchiamo, almeno a giudicare da questo passo della vita di 
Sant’Ilarione scritta da San Gerolamo: 


Certo la tua forza, (o Demonio) deve essere ben grande, perché tu sia 
così incatenato e immobilizzato da una lamina di rame e da un gomitolo 
di filo!” 

“Un apparecchio elettromagnetico!” disse senza esitare William 
Elson. 


E fu così che Arthur Gough, l’ingegnere capace di costruire 
qualsiasi cosa, ricevette l’incarico di realizzare la più insolita 
macchina dei tempi moderni, una macchina che non era destinata a 
produrre effetti fisici, ma a agire su forze giudicate fino ad allora 
inafferrabili: la Macchina-per-ispirare-l’amore. 


Se André Marcueil era una macchina o un organismo di ferro che 
si faceva gioco delle macchine, ebbene, la coalizione dell’ingegnere, 
del chimico e del dottore avrebbe opposto macchina a macchina per 
la più grande salvaguardia della scienza, della medicina e 
dell’umanità borghese. 


Se quest'uomo diventava un meccanismo, era necessario, per 
l'inevitabile ristabilirsi dell’equilibrio del mondo, che un altro 
meccanismo fabbricasse... l’anima. 


La costruzione dell’ordigno, per Arthur Gough, era semplice. Non 
diede alcuna spiegazione ai due altri scienziati. Tutto fu allestito in 
due ore. 


Si ispirò all’esperienza di Faraday: se si getta una moneta di rame 
tra i due poli di una potente elettro-calamita, la moneta, non 
essendo di metallo magnetico, non dovrebbe poter essere 
influenzata, e tuttavia non cade: scende a terra lentamente come se 
un qualche fluido vischioso occupasse lo spazio tra i due poli della 
calamita. Se si ha ora il coraggio di esporre, invece della moneta, la 


propria testa — e Faraday, com’è noto, affrontò questa esperienza — 
non si prova assolutamente nulla; e quel che è terribile, è 
precisamente che NULLA non ha mai significato altro, in materia di 


scienze, che il “non si sa che”, la forza inattesa, l’x, forse la morte. 


Altro fatto conosciuto che servì ugualmente a predisporre 
l’ordigno: in America, di solito, i condannati a morte sono giustiziati 
sulla sedia elettrica con una corrente di duemiladuecento volts: la 
morte è istantanea, il corpo si torrefà e le convulsioni tetaniche sono 
così spaventose che sembra che il congegno che ha ucciso si 
accanisca sul cadavere fino a risuscitarlo. Ora, se si è invece 
sottoposti a una corrente più che quadrupla - diecimila volts, per 
esempio — non succede niente. 


Precisiamo, per chiarire quel che seguirà, che l’acqua dei fossati di 
Lurance alimentava una dinamo di undicimila volts. 


André Marcueil, sempre sprofondato nel suo torpore, fu legato su 
una poltrona dai suoi domestici — i domestici obbediscono dovunque 
a un dottore quando questo diagnostica che il loro padrone è malato 
o pazzo. Quattro cinghie di cuoio gli tenevano allargate le braccia e 
le gambe, e sul suo cranio fu poggiato uno strano oggetto: una 
specie di corona dentata di platino, i cui denti erano rivolti verso il 
basso. 


Sembrava che sul retro e sul davanti ci fosse un grosso diamante 
tagliato a filo, perché la corona era divisa in due parti, ciascuna 
delle quali era munita di un’orecchietta di rame rosso, doppiata 
all’interno da una spugna imbevuta di liquido che assicurava a 
destra e a sinistra il contatto sulle tempie; e i due semicerchi 
metallici erano isolati l’uno dall’altro da una spessa lamina di vetro, 
le cui estremità, sulla fronte e sull’occipite, scintillavano come due 
preziose pietre lisce. Marcueil non si destò quando le molle delle 
due placche laterali gli fecero male alle tempie, ma fu allora che 
sognò di capigliature e di scalps. 

Il dottore, Arthur Gough e William Elson osservavano, invisibili, 
dalla stanza vicina; e il paziente incoronato, che non era stato 
rivestito e la cui rossa truccatura si era staccata in più punti come 


una statua che perde la doratura, offriva uno spettacolo così poco 
umano, che i due americani, che “sapevano di Bibbia” e di Nuovo 
Testamento, ebbero bisogno di qualche minuto di sangue freddo e di 
tutto il loro senso pratico, per scacciare l’immagine, pietosa e 
soprannaturale, del Re dei Giudei coronato di spine e inchiodato 
sulla croce. 


Fra una forza capace di distruggere il mondo o di rinnovarlo 
quella che essi avevano messo alle strette? 


Dei viluppi di elettrodi, fasciati di guttaperca e di seta verde, 
tenevano al guinzaglio il Supermaschio; e si perdevano 
serpeggiando e crivellando il muro, come una frotta di pidocchi che 
fugge rodendo, da qualche parte verso il ronzio crepitante della 
dinamo. 


William Elson, scienziato curioso e padre pratico, si preparò a 
dare la corrente. 


“Un minuto!” disse Arthur Gough. 
“Che c’è?” chiese il chimico. 


“C'è,” disse l’ingegnere, “che se è possibile che la macchina dia il 
risultato desiderato... è anche possibile che non produca niente o 
tutt'altra cosa. E poi è stata fabbricata un po’ in fretta.” 


“Tanto meglio, sarà un esperimento,” interruppe Elson, e premette 
il commutatore. 


André Marcueil non si mosse. 


Si sarebbe detto che stesse provando una sensazione piuttosto 
piacevole. 


I tre scienziati, che lo spiavano, dedussero che Marcueil aveva 
compreso distintamente quel che la macchina voleva da lui. Fu 
precisamente a quel punto del suo sogno, infatti, che egli proferì: 


“Io l’adoro!” 
La macchina funzionava dunque secondo le previsioni e i calcoli 
dei suoi costruttori: ma avvenne un fenomeno indescrivibile, che 


avrebbe dovuto, tuttavia, trovare il suo posto nelle equazioni del 
progetto. 


Tutti sanno che, quando due macchine elettrodinamiche entrano 
in contatto, è quella di potenziale più elevato che carica l’altra. 


In quel circuito antifisico che univa il sistema nervoso del 
Supermaschio e gli undicimila volts della dinamo che non erano più 
forse elettricità, né il chimico, né il dottore, né l’ingegnere poterono 
negare l’evidenza: era l’uomo a influenzare la Macchina-per-ispirare- 
l’amore. 


Dunque, com’era matematicamente prevedibile, se era vero che la 
macchina produceva amore, LA MACCHINA STINNAMORO 
DELL'UOMO. 


Con due salti Arthur Gough si precipitò verso la dinamo e 
telefonò, atterrito, che era proprio questa che diventava ricevitrice e 
stava girando a rovescio a una velocità sconosciuta e formidabile. 


“Non l’avrei mai creduto possibile... mai... ma, a pensarci bene, è 
perfettamente naturale!” mormorò il dottore. “In questi tempi in cui 
il metallo e i meccanismi sono onmnipotenti, l’uomo, per 
sopravvivere, deve diventare più forte delle macchine, come è stato 
più forte delle belve... Semplice adattamento all’ambiente... Ma 
quest'uomo è il primo uomo dell’avvenire...” 


Intanto Arthur Gough, che, come i suoi due compagni, era un 
uomo pratico, con un gesto meccanico, perché questa inattesa 
energia non andasse perduta, collegò la dinamo con una batteria di 
accumulatori... 


Il tempo di risalire, e assistette a uno spettacolo tremendo: sia che 
la tensione nervosa del Supermaschio avesse raggiunto un 
potenziale troppo favoloso, sia che, al contrario, fosse diminuita 
(forse perché stava per svegliarsi) e gli accumulatori, sovraccaricati 
fino a un momento prima, fossero ora i più forti e rovesciassero 
indietro il loro eccesso di energia, sia per una qualsiasi altra causa, 
la corona di platino divenne incandescente. 


In un parossismo di sforzo doloroso, Marcueil fece saltare le 
cinghie di cuoio che trattenevano i suoi avambracci e portò le mani 
alla testa; e la sua corona — senza dubbio per un difetto di 
costruzione che, in seguito, William Elson rimproverò amaramente a 


Arthur Gough: la placca di vetro non sufficientemente spessa o 
troppo fusibile — la sua corona s’incurvò, poi si piegò nel mezzo. 


Le gocce di vetro fuso colavano come lacrime sul volto del 
Supermaschio. Toccando il suolo, molte esplodevano violentemente, 
come lacrime bataviche. 


È noto che il vetro, liquefatto e bagnato in certe condizioni - in 
questo caso, bagnato dall’acqua acidulata delle spugne di contatto — 
si scioglie in gocce esplosive. 

I tre spettatori nascosti videro distintamente la corona oscillare e, 
trasformata in una mascella incandescente, mordere le tempie 
dell’uomo con tutti i suoi denti. Marcueil urlò e, con un balzo, 
spezzò i suoi ultimi legami e strappò via gli elettrodi le cui spire 
ronzavano alle sue spalle. 

Marcueil scendeva le scale... I tre uomini compresero che cosa 
può esservi di dolorosamente tragico in un cane con una pentola 
legata alla coda. 


Uscendo sulla gradinata, non videro più che una sagoma contorta 
che il dolore aveva scagliato di qua e di là per il viale a una velocità 
sovrumana, che si era aggrappata con un pugno d’acciaio al 
cancello, senz'altro scopo che fuggire e dibattersi, e aveva curvato 
due delle sbarre quadrate della monumentale inferriata. 


Intanto, nel vestibolo, i fili spezzati piroettavano, fulminando 
secco un domestico e incendiando una tappezzeria che si divorò 
senza fiamma, con una lentezza sorniona, con l’aria di forbirsi con 
un rosso labbro. 


E il corpo di André Marcueil, nudo e ancora rivestito in più punti 
d’oro rosso, restava attorcigliato intorno alle sbarre, o le sbarre 
intorno al suo corpo... 


Il Supermaschio era morto, là, distorto con il ferro. 


FORZA 


NN 


Ellen Elson è guarita e si è sposata. 


Ha imposto una sola clausola all’accettazione di un marito: che 
egli mantenesse il suo amore nei saggi limiti delle forze umane... 


Trovarlo è stato... “appena un gioco”. 


Essa ha fatto sostituire, da un abile gioielliere, alla grossa perla di 
un anello che porta fedelmente, una delle lacrime solide del 
Supermaschio. 


JARRY O LA DIVINITÀ DEL RISO 


Messo a confronto con l’esperienza del riso, l’uomo può sottrarsi a 
quel che in essa vi è di più inquietante trasformandola in problema 
psicologico: per far questo, è sufficiente che egli smetta di ridere per 
interrogarsi sul riso. Da questo momento, il riso diventa un oggetto 
che il pensiero misura alla propria verità. Ma se, inversamente, 
l’uomo che ride riconosce nel riso il suo destino unico, se accetta di 
farne l’esperienza assoluta; o se, semplicemente, si accorge di non 
poterne contenere, fino al punto di non essere altro che il riso 
stesso, lo scotimento di ossa e di muscoli, come un “ceffone 
d’assoluto” che gli sia piombato addosso suo malgrado; allora egli si 
trova impegnato in un’esperienza mortale, e la domanda che il 
pensiero sfigurato dal riso pone ormai a se stesso è: “Può qualcuno 
ridere a morte? Ridere infinitamente?” 


Sull’uomo normale, che ha sospeso il riso, l’uomo che ride gode di 
una superiorità che si converte a sua volta in motivo di riso; 
nell’esperienza del riso, egli si è scoperto illimitato e illimitabile, e, 
nella misura in cui, aprendosi all’illimitato, si trascende 
incessantemente, l’insolente messa in questione di tutto il possibile, 
con la quale il riso era incominciato, si rovescia nell’accettazione di 
tutto il reale, nella volontà che dice sovranamente di sì perché non 
c’è più niente da negare. A questo punto, come una spugna passata 
sull’orizzonte del destino umano, il riso abolisce gli dèi e rivela 
all’uomo la sua assoluta solitudine. E se l’uomo che ride cerca ora di 
cogliere la sua condizione per fissarla in una maschera, si accorge di 
star vivendo un sogno da cui teme di svegliarsi dio. 


Jarry è, innanzitutto, questa esperienza della divinità del riso, 
dell’uomo che, nel riso, trascende se stesso in una infinita e mortale 
prossimità col divino. Per questo, nessuna serietà ha il rigore dei 
suoi scherzi. Per questo, nessun riso è mai stato tanto vicino al 


terrore del riso patafisico, che, come diceva René Daumal, è “la sola 
espressione umana della disperazione”. Forse, prima di Jarry, solo 
Nietzsche conobbe qualcosa di simile, il riso alcionico che mise sulle 
labbra di Dioniso, questo dio senza pudore; e Dostoevskij, che lo 
fece suonare per un istante nella smorfia da ossesso di Kirìllov, 
qualche minuto prima che si spari per diventare dio; ed era, forse, lo 
stesso riso del Melmoth di Maturin, di cui Baudelaire diceva che “è 
uscito dalle condizioni fondamentali della vita” e che “i suoi organi 
non sopportano più il suo pensiero”. 


DI 


Il punto di partenza di Jarry è nel destino stesso dell’uomo 
occidentale. Lo spazio della sua raillerie è la Storia in cui questo 
destino, perdendosi, si misura al traguardo di una riuscita abissale. 
E il suo riso comincia, appunto, con l’impossibilità di distinguere se 
questa riuscita non sia, piuttosto, uno scacco clamoroso. 


L’uomo occidentale è giunto a un punto del suo viaggio in cui 
sembra che il tempo della storia conosca la sua mezzanotte e che 
una linea sia stata varcata al di là della quale solo l’imprevedibile è 
in attesa. Questo momento è quello in cui si compie l’evento “la cui 
grandezza è troppo grande perché noi possiamo rendercene conto”, 
e del quale Nietzsche dice, nella Gaia Scienza, che “tutti coloro che 
verranno dopo apparterranno a una storia più elevata”: la morte di 
Dio. 

Che avviene dell’uomo e del suo regno? La terra diventa pianeta 
nel senso etimologico della parola, cioè l’errante, l’astro che vaga 
nella solitudine del vuoto pianificato dalla tecnica. L'uomo si drizza 
nella sua soggettività e la coscienza di sé diventa l’essenza e il 
fondamento di ogni cosa: la volontà che non vuole altro che se 
stessa in ogni particolare s’innalza sul trono del mondo senza che 
una qualsiasi potenza sia in grado di resisterle, e l’uomo, che si 
prepara ad assumere la responsabilità del regno della terra, entra in 
un crepuscolo nel quale gli dèi infinitamente si ritraggono. 


A questo punto si istaura il Terrore. 


Il paradosso del Terrore - Jarry lo sapeva bene — è che esso si 
rovescia in un’allegria incontenibile. Ciò che nel Terrore è negato, 
non è questo o quel contenuto, ma la pura assenza di ogni 
contenuto; la sua opera è la morte, ma una morte che “non ha 
alcuna portata interiore, che non compie nulla, perché ciò che è 
negato è il punto vuoto di contenuto, il punto del Sé assolutamente 
libero. Così essa è anche la morte più fredda e più piatta, senza 
maggior significato che troncare una testa di cavolo o inghiottire un 
sorso di acqua”.! 


Questa assenza di ogni contenuto è, appunto, la rivelazione del 
riso. L'uomo che ride è l’uomo che ha perduto il suo contenuto, 
l’uomo divenuto pura pelle e che soffre di portare questa pelle fino 
al limite estremo del dolore e del piacere. 


Lo spazio di Dio è vuoto: ma, nel riso, un altro spazio si apre che 
ad esso corrisponde metafisicamente. In questo spazio si muove la 
patafisica, questa “scienza di ciò che si sovrappone alla metafisica”, 
che un giorno cesserà forse di apparirci come uno scherzo 
trascurabile per rivelarsi un segno tremendo. “Come il metafisico” 
scrive René Daumal “si è introdotto nei pori del mondo fisico sotto 
le apparenze della dialettica che corrode i corpi e muove le 
rivoluzioni, ora, poiché ‘la patafisica è alla metafisica ciò che questa 
è alla fisica’, bisogna prepararsi alla nascita imminente di una nuova 
età, a veder sorgere in mezzo alle estreme ramificazioni della 
materia una forza nuova, il pensiero divorante, avido senza rispetto 
per niente, che non pretende fede da nessuno né obbedienza a 
nessuno, ma brutale di evidenza propria a dispetto di ogni logica, il 
pensiero del patafisico universale che di colpo si sveglierà in ogni 
uomo, spezzandogli le reni con uno starnuto e ridendo, ridendo e 
sventrando a colpi di riso i portacervella troppo tranquilli, e al 
diavolo i sarcofagi dove stiamo finendo di civilizzarci!” 


L’abisso in cui la patafisica prende il suo fondamento è l’annuncio 
che si legge alla fine del penultimo capitolo del Docteur Faustroll 
(questo Faust spinto all’estremo): “Homo est Deus”. L’uomo, la più 
mortale di tutte le creature, sarebbe, dunque, l’Immortale? E questo 
pensiero abissale — ridicolo perfino nel nome - sarebbe la filosofia di 


un dio? Non aveva Nietzsche detto che “il fatto che Dioniso sia un 
filosofo e che, così, gli dèi si occupino anch’essi di filosofia, mi 
sembra una novità non priva di pericoli...”? 


La risposta a questa domanda è anche la risposta alla domanda 
che pone questo libro: chi è André Marcueil? Chi è le Surmdle? 


Che a simbolo di questa impossibile mutazione dell’uomo sia stato 
scelto un Surmàle non è un caso. Nel sesso l’uomo si confronta alla 
stessa potenza che agisce nella tecnica, alla stessa assoluta esigenza 
di sovranità che si afferma attraverso un’immensa negazione. E, 
come Surmdle, Marcueil appartiene al tipo umano che appare per la 
prima volta all’orizzonte della cultura occidentale nei romanzi di 
Sade. Sade, avendo fatto l’esperienza, nell’uomo, dell’infinita 
potenza della negazione, ne pensò l’essenza sovrana a partire dalla 
coincidenza della più grande distruzione con la più grande 
affermazione. Cercando un principio in cui questa singolare potenza 
dell’uomo trovasse il suo fondamento, egli s'imbatté nell’idea che 
oscuramente presiede ancora al destino dell’occidente, come 
irriducibile concetto-base della sua scienza: l’idea di Energia. 


Non appena l’uomo si vuole integralmente, pensa, cioè, la propria 
natura secondo l’infinito che l’Energia gli rivela in lui stesso, egli 
esce dall’orizzonte del vecchio uomo per entrare in una zona dove 
l'umano e il divino si confondono. Sade si rendeva perfettamente 
conto di questo passaggio dell’uomo al di là dell’uomo: “Mais vous,” 
chiede Juliette, “croyez-vous réellement que vous soyez des hommes?” 
“Oh, non, quand on les domine avec tant d’energie, il est impossible 
d’étre de leur race.” “Elle a raison, oui, nous sommes des dieux.” 


Come gli eroi di Sade, come Saint-Fond, come Clairwill, come 
l’incredibile Minski, Marcueil non è Surmdle soltanto per il suo 
eccezionale vigore sessuale, ma anche perché, attraverso l’esplosione 
di un’infinita energia, egli fa in sé l’esperienza della morte di Dio e 
si abbandona per un attimo all’orgoglio incontenibile di essere il 
primo esemplare di una razza nuova, l’uomo post deum mortuum di 
cui parla, nei Demoni, Kirìlov quando dice: “la storia sarà divisa in 


due parti: dal gorilla fino alla distruzione di Dio, e dalla distruzione 
di Dio fino alla trasformazione fisica della terra e dell’uomo.” 
Quando Bathybius entra nella stanza in cui si è svolto il parodistico 
superamento dei limiti delle forze umane, un tale abisso separa 
Marcueil da “quella creatura vestita, canuta e con una barba 
scimmiesca”, che egli lo saluta come un dio saluterebbe un comune 
mortale: “Chi sei, essere umano?”. E questa sovrana integralità 
dell’Energia sta anche al fondo della passione di Marcueil per 
l’infinito numerico, simile al furore che muove i personaggi di Sade 
verso le loro vittime, come se la loro riduzione a numero fosse una 
delle forme principali della voluttà dei carnefici: “Rien n’amuse, rien 
n’échauffe la téte comme le grand nombre.” 


L’uomo integrale dell’Energia è l’uomo-dio della tecnica, l’uomo 
che nel massacro divino scopre la sua infinità e pensa 
coerentemente la propria essenza a partire dalla nuova prospettiva 
che l’assenza di dèi gli rivela. 


Nella sua aspirazione a nascondersi per sopravvivere, Marcueil 
non sarebbe allora altro che una specie di negativo del Superman 
della tecnica, e, nell’insolenza del suo riso, suonerebbe l’antica 
pretesa titanica al potere celeste degli dèi. 


Ma la verità di Marcueil è veramente: Homo est Dens? O non 
sarebbe piuttosto vero il contrario, e, cioè, che, pur compiendo 
un’esperienza titanica, Marcueil fa segno in una direzione opposta a 
quella verso la quale la tecnica muove insensibilmente l’uomo e il 
suo mondo? 


Il mito del Superuomo, dell’uomo che supera i confini che gli sono 
stati assegnati dal dio per usurparne il potere, ha sempre 
accompagnato il destino dell’occidente come una delle sue 
tentazioni più insidiose. L’esordio greco l’aveva già prefigurato 
nell’assalto al cielo dei figli della terra, i Titani, incitati da Gea a 
rovesciare il regno di Zeus per restaurare l’età dell’oro. Per tutto il 
Medio Evo fino alla soglia dell’età moderna, il sogno titanico 
prosegue nell’aspirazione dell’alchimia (la cui comunità di essenza 


con la tecnica moderna resta ancora da interrogare) a sostituire una 
creatio hominis alla creatio dei. La morte e la resurrezione 
dell’adepto, proiettate simbolicamente in una serie di operazioni 
materiali, è l’Opera attraverso la quale l’uomo, ponendosi come 
autore di se stesso, verifica la profezia del serpente: eritis sicut dii. In 
questo senso, la leggenda popolare di Faust interpreta abbastanza 
esattamente la figura dell’alchimista come simia dei. 


Il mito titanico torna alla luce nell’esplosione romantica: e il 
Melmoth di Maturin, che un patto diabolico condanna a vagare 
perennemente al limite dell'umano e del sovrumano, è il doppio 
infernale del Faust goethiano, nel quale la leggenda medievale si 
allarga in un grandioso sforzo di conciliazione delle sorti 
dell’occidente. 


Dopo la prima guerra mondiale, il mito del Superuomo entra nella 
cultura di massa con il cinema espressionista: con una deduzione 
che era già stata di Sade, l'impero del crimine è ora il segno del 
passaggio — non più individuale, ma collettivo — dell’uomo al di là di 
se stesso. Il direttore del manicomio, nel film di Wiene, sul quale 
incombe l’ossessionante imperativo: du musst Caligari werden!, e il 
Mabuse di Lang, che vuole istituire sulla terra un impero del male, 
sono entrambi un simbolo dell’uomo faustiano che si prepara ad 
assumere la sua responsabilità planetaria. 


Con l’apparizione di Superman, il mito del Superuomo conosce 
una svolta essenziale, che costituisce forse il solo fatto interessante — 
proprio perché involontario — di questa mediocre invenzione della 
cultura di massa. Fino a lui, l’uscita dell’uomo dai limiti assegnati 
dal dio, era sempre stata presentata come un’operazione diabolica: 
la rivolta titanica contro la divinità era, anzi, il male per eccellenza. 
La grande novità di Superman è che i suoi poteri sovrumani sono 
presentati come un fatto moralmente buono e desiderabile. Tra 
Caligari e Superman, in questo senso, corrono molto più dei pochi 
decenni che cronologicamente li separano; nell’intervallo, Dio è 
definitivamente morto anche per le masse e la tecnica ha 
definitivamente preso su di sé la cura del destino dell’uomo: non c’è 
più nessun Dio contro il quale ribellarsi. Superman (e se i 


benpensanti se ne rendessero conto, questo campione del bene 
apparirebbe allora quale sarebbe apparso in ogni altra epoca: la 
bestemmia per eccellenza) si muove nello spazio vuoto di dèi: 
questo ingenuo assertore della morale del bene e del male è, invece, 
il più radicale dei nihilisti. Egli è veramente il Superuomo, l’uomo 
che è uscito dai limiti dell'umano per occupare la sfera metafisica 
del dio. 


Come Superman, anche Marcueil è uscito dai limiti dell'umano, o, 
almeno, come ironicamente dice egli stesso, delle “forze umane”. 
Ma questo passaggio al di là dell’uomo si è compiuto altrimenti che 
come invasione della sfera del dio. Marcueil non è più il vecchio 
uomo ma non è nemmeno l’uomo-dio. Il personaggio che, nel 
romanzo di Jarry, rappresenta l’usurpazione titanica della tecnica, è 
William Elson, l’inventore di quell’Alimento per il Moto Perpetuo 
che, nel suo stesso nome, ricorda il vecchio sogno della costruzione 
di una macchina che, vincendo le leggi divine della materia, 
elevasse l’uomo al rango rivale di creatore. 


Quanto a Marcueil, se la prossimità col divino lo minaccia, questo 
destino è sentito piuttosto come una condanna che come una 
vittoria: come Kirìllov, egli potrebbe dire: “Io non sono dio altro che 
per forza e sono infelice perché sono obbligato ad affermare 
l’arbitrio.” Mentre gli dèi si ritraggono, anche Marcueil compie il 
rivolgimento estremo e lega il suo destino a quello della terra; ma, 
pure diviso dagli dèi, egli conserva ad essi una strana fedeltà. È un 
traditore, ma un traditore di specie sacra. A differenza dell’uomo-dio 
della tecnica, egli sente quel che vi sia di tremendo e insieme di 
sordido nel passaggio dell’uomo al di là dell'umano, e porta questa 
coscienza fino al limite estremo del dolore e della disperazione: in 
questo momento, come dice Hòlderlin, “l’uomo e il dio comunicano 
nella forma, dimentica di tutto, dell’infedeltà”. 


Nel mito greco, la rivolta titanica è domata grazie all’intervento di 
una figura né divina né umana: Fracle, il semidio. Come Eracle, 
anche Marcueil si muove nella terra di nessuno fra gli uomini e gli 


dèi, e, a prezzo di questo esilio, rasentando di continuo l’abisso 
titanico e di continuo rifiutandolo, mantiene con gli dèi un rapporto 
sacro. Il mondo titanico è quello di William Elson e di Bathybius, 
che, alla fine, prevarranno, almeno apparentemente, sul Surmdle, 
riuscendo a collegarne l’organismo con una dinamo gigantesca 
destinata a uniformare la sua inesauribile energia ai fini “umanitari” 
della tecnica. E, all’uomo-dio della tecnica, questo povero Surmdle 
della patafisica non potrà opporre altro che il suo cadavere distorto 
con il ferro, il suo nudo corpo torturato di uomo. 


In questa estrema fedeltà al suo fato, l’uomo che ridendo ha preso 
coscienza della sua condizione disperata, testimonia dell’insolita 
parola del filosofo che aveva pensato con la più alta responsabilità il 
problema del destino dell’occidente dopo la morte di dio: 


“Ci sono, in generale, delle buone ragioni di supporre che, per 
molte cose, gli dèi farebbero bene a venire a imparare da noi 
uomini. Noi uomini, noi siamo — più umani.” 


Giorgio AGAMBEN 


1 Hegel: Fenomenologia dello Spirito. 
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